Redaktørens notat: Dette essayet, skrevet av Judy Bachrach, opprinnelig dukket opp i juli 1994-utgaven av Med stil. Vi publiserer den på nytt i dag, på 20-årsdagen for hennes død.
Hvem var hun egentlig? Du skulle tro at vi alle vet det nå. Visst ville vi det. Aldri har noen kvinnes liv blitt sporet i så mange tiår av så mange fotografier. For en nasjon av hengivne seere var Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis' liv høydrama, komponert i ulik deler av eventyr, fabel og tragedie. Kort en stjerne på en offentlig scene, etterpå var hun stille i 10 000 dager, en gåte i en kultur som hyller kjendiser. Hun var en bokredaktør som nektet å fortelle den største historien av alle – sin egen. Så det vi vet om henne, vet vi mest fra bilder, og disse gir de mest levende ledetrådene til det milde mysteriet i livet hennes.
Hvert bilde av henne avslører så mye mer enn bare et klikk i tid. Mer enn en blottet arm eller nysolt kne, mer jevnt enn et slankt glimt av humør eller lyse farger. Ta for eksempel det oppkvikkede
Halston pillebokshatter båret av Jackie, hennes signaturkrone som First Lady. Helt fra starten var de stående vidundere, stilt skjevt på en måte designeren hevdet at han aldri hadde tenkt. Disse hattene erobret Paris i 1961. Selv mannen hennes var enig. "Jeg er mannen," sa president John Kennedy til Charles de Gaulles fortryllede landsmenn, "som fulgte Jacqueline Kennedy til Paris."Kreditt: Sarah Balch for InStyle.com
I begynnelsen skulle Jacqueline Kennedy uttrykke sin natur, erklære sine brudd fra tradisjonen, utelukkende gjennom klærne hun hadde på seg. Hvis hun hadde ett prinsipp for påkledning, var det å insistere på fine stoffer og overlegent håndverk. Hun sa til en venn: "Det spiller ingen rolle hva du har på deg så lenge det er kvalitet." Tenk for eksempel på den ermeløse, hvite Oleg Cassini-kjolen hun valgte for åpningsgalla - og for en avgang den kjolen var fra de perler, de bulede, den tette taften, de stive krinolinene, de stramme beltene og de stramme krøllene til Mamie og av Bess. Jackie er boksy Chanel dresser var trassig fransk, og hvor elegant de hånet Pat Nixons republikanske skjortemidjer og den berømte slitne tøyfrakken.
Ryktene gikk da at Jackie Kennedy brukte 30 000 dollar i året på klær. Denne virksomheten med å se vakker ut var for en stund et tidkrevende mål (senere ville hun ta en annen like estetisk jobb – restaureringen av Det hvite hus). Det var hennes måte å oppnå det få kvinner i tiden fikk: anerkjennelse, respekt, et utløp for en identitet. Jackie skrev i årsboken for videregående at hennes ambisjon i livet var "ikke å være en husmor." Selvfølgelig ble hun kone og mor – og gjerne det – men utseendet hennes uttrykte en lengsel etter å bli lagt merke til for hennes individualitet i stedet for for de mange rollene hun spilt.
Sist gang vi så en kjent voksen kvinne i uforskammet rosa, var det Jackie: Still etched in national memory is a special shade of rose, belonging to a Schiaparelli drakt båret i en bilkortesje i Dallas. Ved slutten av morgenen var drakten farget med ektemannens blod, men til tross for Lady Bird Johnsons bønn, nektet Jackie å kaste den. Det skitne plagget var – for henne, for oss – for alltid et symbol på tragedien. Dette var den siste delen av seg selv hun noen gang ville velge å dele med publikum.
Det er lett å forstå Jackies ønske om å forbli fra hverandre, fortsatt lettere å gjenkjenne ønsket om å være privat. Etter ekteskapet i 1968 med skipsmagnaten Aristoteles Onassis – en dag fanget i bryllupsbilder av henne iført hvite hårbånd, usannsynlig jentete og homofile – ble klærne hennes beskyttende. Mer og mer dukket hun opp bak enorme solbriller, det mørke håret hennes skjult under en Hermes skjerf.
På midten av syttitallet lanserte Jackie et nytt liv som redaktør – først på Viking Press, deretter på Doubleday. Å, Jackie-stilen var fortsatt i bevis, selvfølgelig, konsekvent selv om livet hennes fortsatte å endre seg. Nå var det hauger med tynne t-skjorter i alle farger og trange bukser, myke Valentino kjoler, nydelige kashmir og en herlig grønn crepe Carolina Herrera kjole hun hadde på seg til datteren Carolines bryllup i 1986.
Selv om smaken hennes var tidløs, var hun det ikke. Barna hennes var nå vokst. Bilder av henne virket sjeldnere, mer flyktige, mer skjøre: den delikate moren jogger, elegant selv i svette og tynn som et falmende håp; så den sarte bestemoren jogger, enda tynnere.
"Hun var ikke den mest glamorøse eller den vakreste kvinnen," sa en skuespillerinne en gang. Kanskje ikke. Hvem kan begynne å dekonstruere Jackies appell, spesielt nå? Alt jeg vet er at jeg stirret på et bilde av henne – blant de endeløse gjengivelsene av bilder som markerte hennes død i mai – et nylig opptak fra publiseringsdagene hennes viser henne med et kashmirskjerf viklet rundt den utsøkte lange halsen, en kasjmirgenser som klemmer henne lett ramme. Jeg tenkte: "Jøss, hun ser akkurat ut som moren min."
Og så tenkte jeg: «Hvorfor, nei, moren min så akkurat ut som Jackie».
Det var for lengst en slags nasjonal ambisjon for oss alle.
Dette essayet, av Judy Bachrach, dukket først opp i juli 1994-utgaven av Med stil, som gikk i trykken kort tid etter at Jacqueline Kennedy Onassis døde av kreft i en alder av 64.
Klikk gjennom galleriet vårt for å se 21 bilder av Jackie O.s tidløse stil.