"Har foreldrene dine noen gang snakket med deg om å være biracial?" spurte terapeuten min. Vi hadde diskutert min internaliserte rasisme, konflikten som hadde spilt seg i hjernen min da jeg var ung: Jeg var ikke hvit nok. Jeg var ikke asiatisk nok. Jeg besto for ingen av løpene og hadde en dyp frykt for at jeg faktisk ikke passet inn på hver side av familien min. Jeg var aldri komfortabel.
“... Nei?" Svarte jeg forvirret. Jeg lurte, Hvordan ville den samtalen egentlig se ut?
Min (hvite) pappa tror sterkt på ideen om at rasisme ikke lenger eksisterer. "Jeg ser ikke farge" er en linje han setter ofte, så vel som "jeg mener jeg giftet meg med moren din." Han diskuterte aldri rase med broren min og meg fordi han aldri så noen grunn til det. Min mors familie var like likegyldig og trodde at det stort sett var gjort nok fremgang for asiater i Amerika. Og alt annet kan bli overvunnet av hardt arbeid.
Kreditt: Hilsen
Og likevel er vi her, nesten 30 år etter at jeg ble født, og står overfor den største regningen rundt rase i USA siden Civil Rights Movement - som en påminnelse for bare 50 år siden. Men mens millioner marsjerer for Black Lives Matter, er det andre, som min far, som er overbevist om det vi "løste" rasisme allerede, og det er de fleste amerikanere, og nærmere bestemt amerikanske institusjoner, ikke rasist. Den troen og stillheten som følger med den, er farlig.
Før protestene økte rasismen mot asiatiske amerikanere også. Nesten 80 år etter interneringen av japanske amerikanere var vi det blir målrettet, og stereotypiene (som alltid har tatt to former: "modellminoriteten" - robotiske, dempede, arbeiderbier; og de "ubarmhjertige villmennene"-hundeeterne, barmhjertige barbarer og kamikaze-piloter) flommet altfor lett tilbake til det amerikanske folkemunne. Som et samfunn lærte vi at rasisme alltid var der, bare lurte under overflaten. Og vi er dumme for å opptre overrasket da vi oppdaget at disse nye angrepene bare var toppen av det store rasistiske isfjellet.
Da jeg vokste opp, snakket familien min ikke om rasisme vi opplevde daglig, eller om rasismen som andre minoriteter står overfor - vi lot som om den ikke eksisterte. Da vi diskuterte rasisme, var det i fortiden: familien vår ble diskriminert deretter, men de blir behandlet rimelig nå. Svarte mennesker ble tvunget til å bruke forskjellige vannfontener deretter, men vi bruker alle de samme fontene nå. Vår stillhet kan tilskrives begge våre Japansk amerikansk kultur, så vel som i myten om den post-rasiale verden. Men det er utvilsomt en del av det sprukne fundamentet i det moderne Amerika, som ga etter nylig etter drapene på George Floyd, Breonna Taylor, Rayshard Brooks og utallige andre på hendene av politiet. Fordi da vi ikke snakket om rasisme mot oss selv, snakket vi heller ikke om våre erfaringer i den større rasismen i Amerika. Vi snakket ikke om anti-svart historie av asiatiske amerikanere i Sør -California, hvor jeg vokste opp. Vi snakket ikke om opplevelsen av svarte amerikanere. Og med vår stillhet sviktet vi oss selv.
RELATERT: En eksplisitt guide til å være antirasistisk
Jeg lærte bare om internering av japanske immigranter og deres amerikanskfødte barn (inkludert mine slektninger) da jeg var eldre bror skrev en historieoppgave om det på videregående, og avslørte for meg at 120 000 menneskers grunnleggende rettigheter ble krenket av fremmedfrykt frykt. Senere skrev jeg også om rasismen som florerer i Sør -California både før og etter andre verdenskrig. Det var første gang jeg forsto rasisme i Amerika som noe som ikke var begrenset til opplevelsen av svarte og brune mennesker i vårt lands fortid. Men den anti-japanske propagandaen, interneringen-ingenting av det føltes personlig for meg. Selv da jeg intervjuet bestefaren min som hovedkilde for papiret mitt, formidlet han ingen spor av følelser eller sinne. “Vi ble sendt til Arkansas. Vi dyrket. Jeg ble trukket inn i militæret fra leiren. Jeg kom tilbake." Det var aldri fiendskap, ingen rettferdig sinne mot Franklin Delano Roosevelt, som utstedte utøvelsesordren som fratok familien hans landet og levebrødet. Ingen harme over det faktum at etter å ha blitt sendt tusenvis av miles unna det eneste stedet han kjente hjemme - Sør -California - ble han trukket inn i den amerikanske hæren og sendt til krig i Europa. Han kunne like godt ha beskrevet sommerleiren.
Så, nei, vi snakket ikke om min biracialarv da jeg var ung, eller om den brutale rasismen besteforeldrene mine møtte. Jeg trodde på faren min da han sa at liberale klaget over rasisme bare for å få hvite mennesker til å føle seg dårlige. Og jeg fortsatte med å rette opp de tykke krøllene jeg arvet fra min japanske side hver dag og ønsket at øynene mine skulle bli blå over natten.
Kreditt: Hilsen
For noen måneder siden, da rasistiske angrep mot asiatiske amerikanere begynte å øke i lys av pandemien, ringte jeg mamma. Vi snakket om vold, om Donald Trumps åpenbart rasistisk språk, om underteksten til en angrepsannonse publisert av hans gjenvalgskampanje insinuerer at Joe Biden var i kontakt med den kinesiske regjeringen fordi han var vennlig med den tidligere guvernøren i Washington, Gary Locke, en asiatisk amerikansk mann. Hun uttrykte sjokk. Jeg uttrykte resignering av det jeg så på som uunngåelig.
"Har du ikke opplevd rasisme i livet ditt?" Jeg spurte. Hun danset rundt et svar, tydelig ubehagelig og erkjente at hun noen gang har vært på mottakerenden av alt som kan merkes som sådan. "Jeg vet ikke at [rasisme] har holdt meg tilbake," sa hun. "Du vet, livet skjer," fortsatte hun. "Jeg tror du ikke kan la [rasisme] stoppe deg fra å gjøre de tingene du vil gjøre."
"Høyre," motarbeidet jeg, "men noen ganger gjør det det."
Et mønster begynte å dukke opp da vi snakket om besteforeldrenes opplevelse i dette landet, så vel som min mors egen barndom: Ingen i min japansk-amerikanske familie snakket om rasisme. Ikke engang da våre erfaringer med det utviklet seg over fire generasjoner av å bo her. Det var ikke så mye avslag på å snakke om lidelsen, så mye som en fornektelse av den. Men rasisme var der fortsatt og spiste unna de yngste generasjonene: Alle sammen Yonsei, eller fjerde generasjon japanske amerikanere, min bror og søskenbarn, hadde ingen måte å forklare hvordan vi følte det når barna ville ta i øynene deres og synge “kinesisk! Japansk! Siamese! " Så vi undertrykte sinne og smilte fordi de voksne i livet vårt fortalte oss at det "bare var en spøk". Moren min sier foreldrene "egentlig ikke snakket om" rasistiske hendelser de opplevde i Sør -California, "fordi... du ikke. Du jobber bare veldig hardt, du tror at du kommer til å komme videre, og folk vil innse det. ”
Og det var enda mindre snakk om deres erfaring i interneringsleirene, som moren min kriter opp til generasjons tankegang. "[Foreldrene mine] snakket nettopp om det som det var noe som var," sier hun, fordi "det var de Nisei, ”Eller andre generasjon japanske amerikanere. Hun sier de var glade da president Ronald Reagan i 1988 ga en formell unnskyldning på vegne av USAs regjering og ga ut erstatning til overlevende. "Jeg tror at vi er heldige at det skjedde." Å ikke snakke om det betydde imidlertid at de ikke snakket om hvordan ingenting som ligner oppreisning har skjedd for svarte amerikanere. Det har det fortsatt ikke, den dag i dag.
Min mor var stolt over styrken familien viste i å overvinne diskrimineringen de møtte, og selv om hun vokste opp mer kulturelt amerikansk enn ikke, sier hun: “Jeg likte å være japansk. Jeg ville aldri være hvit. Jeg ønsket, tror jeg, å ikke ha blitt sett på som asiatisk til skade. ” I likhet med min far, brukte hun ungdommen på å tro at hun eksisterte i en post-rasemessig verden. Hun rettet sine tykke, ustyrlige bølger, men i motsetning til meg gjorde hun det for å passe til det hun syntes var riktig asiatisk kvinnen skal se ut. Bare de siste årene, da hun har begynt å ta mer hensyn til dialogen rundt rasisme, har hun sett seg tilbake og identifisert noen møter i livet hennes som rasistiske, fra hånet "skittent japansk" rim på den hovedsakelig hvite barneskolen for å bli oversett på en jobb, og fortalte at hun aldri ville bli leder på grunn av trekk som ble karakterisert til "kulturelle forskjeller. ”
Selv med alt dette i ettertid, var hun fortsatt nervøs for å dele historiene sine med meg. Hun bekymret henne for at smerten hennes var ingenting i forhold til hva andre minoritetsgrupper har møtt i dette landet, og hun ville bli sett på som utakknemlig for suksessen, eller for å prøve å unnskylde sine egne mangler. Som ung vokste jeg til og med spørsmål om familiens erfaringer med rasisme var at dårlig - en form for gasslys både fra og utenfor familien min.
Kreditt: Hilsen
"Jeg holdt en tale om interneringen, og jeg hadde sagt hvor ille det var for alle disse japanske amerikanske innbyggerne som hadde reist til leiren," sa mamma til meg, og husket et kommunikasjonskurs på høyskolen. "Og det var en liten øyeåpning for meg, fordi [når] folk ga tilbakemelding, sa mye av det:" Vel, det så ut til å være OK, fordi du aldri visste hvem kom til å bli en forræder. ’Jeg ble overrasket over at folk sa:‘ Vel, det var greit å sette japanske amerikanere i interneringsleire for å forhindre noe virkelig dårlig. ’”
Da hun fortalte meg historien, tenkte jeg på historielæreren min i åttende klasse som fortalte meg at jeg ikke skulle bruke ordet "leirer" for å beskrive den japansk -amerikanske opplevelsen på steder som Topaz i Utah, Rohwer i Arkansas og Manzanar i den fjerne California -ørkenen, fordi det "egentlig ikke var så ille". Jeg tenkte på mine italienske oldeforeldre min fars side, som immigrerte til USA i samme tiår som mine japanske forfedre, og hvis virksomhet fortsatte i California mens Mussolini gikk sammen med Hitler. Jeg tenker på folk på overfylte T -bane som nekter å sitte ved siden av en asiatisk amerikansk person i vår, men ikke tenke to ganger på å klemme litt nærmere den hvite mannen i dressen med en koffertlapp fra JFK. Jeg tenker på virkningen av viruset på New York City Chinatown, selv om det nå antas at de fleste infeksjoner i USA kommet fra Europa.
Min bror og jeg, som mange mennesker på vår alder, ble veldig bevisste på rasismen vi møtte først da vi kom inn i voksenlivet og forlot vår lille hjemby. Som barn så vi ikke en "oss" -gruppe på vår overveiende hvite og latinske skole. Vi så ikke vårt ønske om å bli oppfattet som "mer hvit" for å passe inn som internalisert rasisme. Fordi foreldrene våre aldri snakket med oss om rase, sa de aldri til oss at hvitt ikke er "bedre". Min bror og jeg snakket aldri om vår felles usikkerhet - eller at han hadde i hemmelighet misunnet meg for at jeg så "mindre asiatisk" ut - fordi vi begge trodde at på en eller annen måte, hvis vi prøvde hardere, kunne vi bare forandre oss litt og deretter passe i. Vi trodde at all den usikkerheten vi følte for å eksistere i vår egen hud var noe vi fant på i hodet vårt "fordi rasisme ikke eksisterer lenger."
RELATERT: Asiatiske amerikanske kvinner må stå med Black Lives Matter Movement
I sammenheng med økt rasisme mot asiatiske amerikanere i 2020 innså vi kilden til vår sosiale angst: landet vårt gjorde har en historie med rasisme mot japanske amerikanere. Vårt Land gjorde har en historie med rasisme mot Latinx -folket vi så ofte ble forvekslet med, og det var denne rasismen som resulterte ofte i mer åpenbare hatutvisninger: En bruskopp kastet i hodet på broren min da han gikk nedover gate; en venns far som motvillig kjørte meg hjem fra fotballtrening mens han kom med beskjedne kommentarer om hvem han antok at faren min var - en ulovlig "romvesen" som jobbet som gartner. (Skyldfølelsen ved å svare "jeg er egentlig ikke latina" er fôr til et annet essay.) De inklingene vi hadde om å bli behandlet annerledes på grunn av måten vi så ut, var ikke symptomer på hysteri. De var gyldige.
Moren min, som først nå forholder seg til mikroaggresjonene hun møtte, forklarte det dikotomiske erfaring med å være asiatisk i Amerika slik: Selv om vi har blitt diskriminert, nektet statsborgerskap, og avbildet av Dr. Seuss selv som soldater som er klare til å forråde Amerika i enhver sving, har vi ikke opplevde nivåene av rasisme som svarte og brune mennesker fortsetter å møte daglig. Selv om vi ble satt i leirer, ble ikke japanske amerikanere utryddet som jødene i Europa. Og samtidig, hvor ille må våre erfaringer bli før vi sier noe? Hvor mange flere før vi snakker åpent om det blant familiene våre? hatkriminalitet må du forplikte deg for at det skal telle?
Inntil vi snakker om våre erfaringer, kan vi ikke fullt ut forstå tyngdekraften og konteksten til de som har det verre. Vår makt som allierte er ikke i å opplyse oss selv om å tro at vi har det bra, det er å slutte vår smerte til andres, erkjenne alt i det fri og si at ingenting av det var OK.