Kraften ved å gå hjem akkurat som du er

Som en ikke-binær forfatter som har gjort en karriere med å reflektere over min erfaring med kjønn, er det få ting jeg har problemer med å snakke om offentlig. jeg snakker om datinglivet mitt (eller mangel på sådan), om å slite med å føle seg trygg på et herretoalett, om avgjørelsen ikke å forfølge medisinsk overgang, og om hvordan fremmede barn reagerer på meg når jeg går rundt. I mars publiserer jeg mine første memoarer, Sissy: A Coming-of-Gender-historie. Snart vil livet mitt bokstavelig talt bli en åpen bok.

Til tross for all den oppriktighet, er det noen ting jeg fortsatt sliter med å nevne offentlig, først og fremst blant de er det faktum at, til tross for at jeg aksepterte meg som jeg er (etter litt arbeid, over tid), er det fortsatt noen i familien min holder svært konservative politiske overbevisninger - selv de som spesifikt fratar folk som meg rett. Ingen grad av åpenhet eller åpenhet om livet mitt gjør det enkelt å innrømme.

Her er tingen: Jeg elsker denne personen. De er noen som har sett meg vokse opp og som heier på meg og som er spent når jeg lykkes i livet og knust når jeg mislykkes. På et mellommenneskelig nivå har de gjort enorme fremskritt fra først å avvise kjønnsidentiteten min til å nå være komfortabel med å gå ut offentlig med meg i en kjole. Over tid har deres syn på identiteten min gjennomgått hele 180 - eller, hvis vi skal være ærlige her, en skarp 90-graders sving. I disse dager aksepterer de fullt ut det faktum at jeg er trans, de vet at jeg skriver en bok om min reise med kjønn, og de er autentisk glade for at jeg skal bli en publisert forfatter. Akkurat denne uken feiret vi at jeg var ferdig med å spille inn lydboken min; de var stolte av meg og jublet i telefonen da jeg ringte for å fortelle dem nyhetene.

Denne mellommenneskelige bekreftelsen står i sterk kontrast til deres politiske syn. Mens deres personlige støtte til meg har økt med årene, har deres støtte til hyper-høyreorienterte politikere også økt. De er drevet av daglige doser av Fox News, og er like gung-ho som noen gang om en president som forsøker å slette trans- og kjønnsavvikende mennesker som meg. Jeg vet ikke hvordan de løser den kognitive dissonansen av det hele, men de har på en eller annen måte funnet en måte å bekrefte identiteten min personlig mens du samtidig stemmer på folk som ønsker å ta fra meg retten til eksistere. Det er en mildt sagt ubehagelig blanding - og en som utfordrer meg til å fortsette å dukke opp.

Når ferien nærmer seg, kan jeg ikke la være å tenke på det. Ferien kan være vanskelig for skeive og transere som kommer hjem. Likevel er det muligheten til å reise hjem, bli gjenforent med familien et privilegium som mange av oss tar for gitt.

For mange av oss kan det å gå hjem bety å konfrontere overgriperne våre på strak arm. Det kan bety å ta opp tidligere traumer vi ikke er klare til å håndtere. For folk som er politisk fortrengt eller papirløse eller hvis hjem er herjet med politisk vold, er det kanskje ikke engang mulig å reise hjem. Så jeg antyder ikke at noen har en forpliktelse til å besøke familie i løpet av ferien hvis det vil resultere i følelsesmessig eller fysisk skade. Jeg sier ikke at alle har muligheten til å reise hjem. Jeg sier at for de av oss som er i stand til det, kan det å reise hjem være det mektigste politiske verktøyet vi har – og kanskje særlig – når det er vanskelig.

Altfor ofte, i politisk heterogene familier, "løsningen" er stillhet. Det har absolutt vært taktikken jeg har brukt opp gjennom årene. Jeg tar ikke opp politikk på høsttakkefesten eller julebordet, for jeg orker det ikke. Fordi det ser ut til å alltid, alltid, alltid resultere i en kamp. Og den kampen reaktiverer dårlig familiedynamikk som minner oss om tidligere traumer, og noen begynner uunngåelig å gråte.

RELATERT: Jeg starter definitivt en kamp med faren min på Thanksgiving

Men jeg vil ikke gi opp. Jeg vil ikke gi opp noen jeg elsker, eller la dem gi opp andre som meg. Jeg vil ikke gi opp noen som elsker meg. Og selv om jeg vet at vi kanskje aldri kan se øye-til-øye politisk, lurer jeg på om vi kanskje kan begrense forskjellen; hvis vi kanskje kan skifte fra en kløft til noe mindre - en rift, en sprekk, et enkelt gap.

Når jeg ser tilbake på tidligere samtaler, vet jeg hva som ikke fungerer. Tidligere har jeg bare utfordret denne personen som reaksjon på noe de har sagt. Vi setter oss ikke ned for å diskutere. Vi starter ikke på nøytral grunn. I stedet er det øyeblikkelig kamp. De vil si noe avskyelig om innvandrere eller lavinntektsfolk eller Kina, og det er da jeg griper inn. Det er da jeg prøver å forklare at etter mitt syn ser de ikke på ting på en rettferdig måte. Bortsett fra da er jeg vanligvis ikke så veltalende eller hjertelig. Jeg er rasende og sint og er i angrep, og det er aldri et bra sted å ha en transformativ samtale fra.

I år skal jeg prøve noe nytt. I år kommer jeg ikke til å vente til de sier noe grovt til middagen. Jeg skal finne en tid til å snakke med dem før det. Jeg skal være proaktiv og rolig om saken. Jeg skal gjøre noe søtt som å ta dem ut på kaffe eller gi dem en rygg, og så tar jeg opp politikk.

Og i stedet for å ha en abstrakt samtale om politikk, skal jeg gjøre den personlig. Jeg skal fortelle dem at på grunn av denne presidenten er jeg mer redd som transperson. Jeg kommer til å snakke fra hjertet og fortelle dem at jeg er bekymret for at Trumps transfobiske retorikk og politiske agenda vil oppmuntre noen til å angripe meg når jeg har på meg en kjole. Jeg skal fortelle dem at jeg er mer bekymret for min sikkerhet enn noen gang. At jeg faktisk er ganske redd for å dra på bokturneen min denne våren, fordi det betyr at jeg må bruke kjole i mange rare byer med folk jeg ikke kjenner. Jeg er redd for at noen som føler seg oppmuntret av Trump vil ta på seg å komme til en av boksigneringene mine og såre meg. Eller vil se meg gå rundt i byen deres og slå et slag eller verre. Jeg er redd for at de samme menneskene som eier angrepsrifler er menneskene som Trump inspirerer til å angripe forskjeller. Jeg kommer til å fortelle dem at jeg er redd - og at de aksepterer meg personlig, som et slags unntak fordi jeg er i familien, ikke er nok. At jeg er bekymret for at folk som meg i økende grad vil bli truet og slått og overfalt og drept.

Og så skal jeg rett og slett gi dem rom til å tenke på det.

Jeg vet ikke om det kommer til å fungere: Dette er en ny tilnærming, ikke en testet strategi. Men i en tid hvor landet vårt er mer splittet enn noen gang, er jeg desperat etter å finne andre måter å kommunisere på. Jeg nekter å tro at folk ikke kan forandre seg. Jeg nekter å tro at skeive og transpersoner ikke kan hjelpe de som elsker oss til å vokse. Jeg nekter å tro at jeg ikke kan dele mitt ømme, bankende hjerte med noen jeg elsker. Faktisk er det akkurat det jeg skal gjøre. Ønsk meg lykke til.