Cicely Tyson om å lage historie

Cicely Tyson brukte nesten syv tiår på å bringe kampene og gledene til det afroamerikanske livet til skjermen, og i desember, bare uker før hun døde 96 år gammel, satte den anerkjente skuespillerinnen seg ned med Med stil for å dele sin egen utrolige livshistorie for vår utgave av mars 2021. Gitt nyheten om at fru Tyson går bort Jan. 28, vi deler det nå for å hedre et vakkert liv godt levd.

Da jeg ble født i 1924, hadde jeg en bilyd. De trodde ikke jeg skulle leve over 3 år gammel. Og angsten for å muligens miste meg i veldig ung alder fikk moren min til å sveve over meg fra jeg ble født. Hun pleide å gjøre meg gal. [ler] Men nå er jeg her, 96 år gammel, og overlever min mor, far, søster og bror.

Jeg vokste opp på østsiden av New York City i et nabolag som var kjent som slummen den gang. Det var ikke lett å oppdra familie der, men min mor sørget for at vi var i kirken hver søndag, og ofte annenhver dag i uken også. På onsdager var det bønnemøter. På lørdager ryddet vi kirken. Jeg underviste på søndagsskole og spilte piano og orgel også.

Jeg elsket å opptre i kirken, og da jeg ble eldre, drømte jeg om å gå inn i showbusiness. Men moren min likte ikke den ideen. Hun fortalte meg at hvis jeg skulle gjøre det, måtte jeg forlate huset hennes. Og det gjorde jeg. Det var på midten av 50-tallet, og venninnen min som jobbet for telefonselskapet sa at jeg kunne bo på det ekstra soverommet hennes. Heldigvis hadde vi like store klær, så da jeg begynte å få audition, lånte jeg kjoler av henne. Og sånn gikk det helt til jeg kom meg på beina.

Etter at jeg flyttet ut, snakket ikke moren min til meg på flere år. Hun var bekymret for at jeg skulle leve et liv i synd – det var det hun trodde showbusiness handlet om. Men jeg var alltid fast bestemt på å bevise at hun tok feil. Og slik ble min mor min største kilde til driv i livet. Jeg tenkte: "Jeg skal vise henne!" Jeg visste ikke hva som kom til å skje videre, men jeg visste at jeg hadde en bakgrunn som var sementert i kirken, og det forlater deg ikke. Og den drivkraften har aldri forlatt meg heller.

Når jeg nå ser tilbake på de mange tiårene jeg har tilbrakt i denne bransjen siden den gang, er det ett øyeblikk jeg anser som et vendepunkt. Jeg var i Philadelphia for å promotere Ekkolodd [i 1972]. Etter at filmen ble spilt, sa en kaukasisk reporter til meg: "Ms. Tyson, jeg har aldri tenkt på meg selv som det minste fordommer, men da jeg så filmen, kunne jeg ikke tro det at sønnen din kalte faren sin ‘pappa.’ Det er det sønnen min kaller meg.» Jeg ble selvfølgelig overrasket, og det tok meg noen minutter å absorbere hva han faktisk var ordtak. Det jeg skjønte var at han trodde det var noe radikalt galt med at et svart barn kalte faren sin et navn han trodde var forbeholdt hans egen art. Det var forferdelig for meg. Denne mannen visste ingenting om vår felles menneskelighet. Men under et annet pressestopp i Midtvesten, forsterket en annen reporters kommentarer denne samme forestillingen, den som lever i sentrum for all skjevhet: Du er annerledes. Og den forskjellen gjør deg underlegen.

Det var da jeg skjønte at jeg ikke hadde råd til luksusen å være en skuespillerinne som tar på seg noen form for rolle. Akkurat der og da bestemte jeg meg for at karrieren min skulle bli min plattform, og jeg skulle bare gjøre prosjekter som tok for seg problemene jeg fant støtende for meg som svart kvinne. Jeg ønsket å endre fortellingen om hvordan svarte mennesker, og svarte kvinner spesielt, ble oppfattet ved å reflektere deres verdighet.

Under borgerrettighetsbevegelsen, i stedet for andre typer demonstrasjoner, har jeg protesterte ved å bruke karakterene jeg bodde. Da jeg ble presentert for et manus, skjedde en av to ting. Enten kriblet huden min av spenning fordi jeg kunne ta opp et problem jeg var misfornøyd med, eller mitt magen snurret fordi jeg visste at jeg ikke kunne ta på meg en karakter som ikke speilet tiden og drive dem frem framover.

RELATERT: Amerika skylder svarte kvinner en unnskyldning og en takk

Huden min kriblet mest for karakteren min Jane Pittman [fra 1974-tallet Selvbiografien til frøken Jane Pittman]. Hennes reise fra trelldom til frihet fanget kampen til svarte amerikanere fra slutten av borgerkrigen på 1860-tallet gjennom borgerrettighetsbevegelsen på 1960-tallet. Det hun gjorde i en alder da folk vanligvis er pensjonister, var utrolig. I 1962, 110 år gammel, presset hun fortsatt på. Og det virket som om alle som så på ble berørt av historien hennes. Michael Jackson kalte meg til og med "Ms. Jane» etter det. [ler] Det samme gjelder karakteren min Binta, fra Røtter. Uansett hvor jeg går, snakker alle om kraften i den historien. Folk spør meg om det hele tiden når jeg er i utlandet, og i årevis samlet folkemengder seg langs veien og sang, "Røtter, røtter, røtter!” 

For å fortelle deg sannheten, er jeg fortsatt overrasket når visse ting fra karrieren min tilskrives meg, som naturlig hårbevegelse. I 1962 ble jeg bedt om å gjøre en direktesendt episode av Mellom i går og i dag, som var et drama fra CBS søndag morgen, hvor jeg spilte en afrikansk kone som ønsket å bevare sin kulturarv i USA. Da jeg var på audition, ba de meg om å la håret mitt rettes ut, men jeg visste at denne kvinnen ville ha håret naturlig. Så kvelden før vi filmet, dro jeg til en frisørsalong i Harlem som ble besøkt av Duke Ellington og ba dem om å klippe håret mitt så kort de kunne og deretter sjamponere det, så det ville gå tilbake til det naturlige stat. Da jeg kom til studioet neste morgen, holdt jeg hodet dekket mens jeg sminket meg og tok på meg kostymet. Da regissøren ropte «Steder», tok jeg av skjerfet, og alt stoppet. Han gikk bort til meg og sa: "Cicely, du klipper håret ditt." Og jeg tenkte: "Å herre, han kommer til å sparke meg." [ler] Og så sa han: "Jeg ville be deg om å gjøre det, men jeg hadde ikke motet." 

Vi fortsatte med showet, og jeg ble den første svarte kvinnen som hadde håret naturlig på TV. Deretter spilte jeg hovedrollen på CBS-showet Østsiden/Vestsiden med samme utseende. Brevene begynte å strømme inn i studioet, og frisører begynte å klage over at det var en skuespillerinne som klippet av seg alt håret i et show, og nå mister de kundene på grunn av det. [ler] Noen mennesker feiret valget. Andre mennesker fortalte meg at jeg var i en posisjon til å glorifisere svarte kvinner, og jeg hadde vanæret dem i stedet. Jeg prøvde ikke å være banebrytende den dagen, men at ett lite valg fortsatt har effekter i dag.

RELATERT: Hva 6 skjønnhetseksperter har lært om deres naturlige hår i karantene

Faktisk det fantastiske Viola Davis, som jeg jobbet med Hvordan komme unna med mord, skrev i forkant av memoarene mine at jeg så meg inn Selvbiografien til frøken Jane Pittman ga henne tillatelse til å drømme. Det finnes ikke noe større kompliment. Men mer enn noe annet håper jeg at neste generasjon skuespillerinner lærer av meg at du må være sann mot deg selv. Du kan ikke gå etter noen andres ideer. Og hvis du ikke føler hva karakteren din har følt i løpet av årene, kan du ikke få noen andre til å føle det. Da jeg gjorde stykket Turen til Bountiful, ville kvinner komme bort til meg med tårer i øynene og fortelle meg hvordan det oppklarte urettferdigheten de hadde møtt og mødrene deres hadde møtt. Men jeg kunne bare gi dem det fordi jeg hadde følt den urettferdigheten selv.

På mange måter begynner jeg først nå å utforske min egen identitet. Jeg har en scenekunstskole i East Orange, N.J., og for ikke så lenge siden snakket jeg med en gruppe barn der. En ung jente på rundt 13 år sa til meg: "Ms. Tyson, nå som du har klart det, hva skal du gjøre videre?" [ler] Jeg sa: «Kjære, la meg fortelle deg noe. Den dagen jeg føler at jeg har klart det, er jeg ferdig.» Jeg håper jeg aldri, noen gang føler det slik. Livet er en reise, og jeg vil alltid søke etter å finne ut hvem jeg er, hva jeg er og hvorfor jeg er. Og egentlig, hva er alt oppstyret om? Det pleide Miles [Davis, Tysons eksmann] å si om seg selv. Han ville si: "Hva er alt oppstyret om? Jeg bare blåser i et horn.» [ler]

Dette er en enorm verden, og det er ingen del av den jeg har sett. Jeg leter alltid etter det, vil høre det, se det, føle det. Det er det livet er - det er å leve og lære av. Dagen vi slutter å utforske er dagen vi begynner å visne. Så nå når folk spør hva som er det neste for meg, sier jeg: "Jeg venter bare på den neste." Når det treffer meg, vet jeg det.

Tysons memoarer,Akkurat som jeg er, er tilgjengelig nå. Dette essayet vises i mars 2021-utgaven av Med stil, som vil være tilgjengelig i kiosker og for digital nedlasting i februar.