Fra Ralph Lauren, a Vision of America sett fra en bil i rask bevegelse

"Kom igjen!" Jessica Chastain sagt med en grad av ærefrykt som ikke var uvanlig blant de få hundre moteuke gjester som ble kjørt til Ralph Lauren's garasje i Bedford, N.Y., tirsdag kveld for et moteshow og middag. "Se på dette," sa hun. "Å være i dette miljøet, omgitt av alle disse vakre bilene, det er vakkert."

Det er vanskelig å forestille seg noen som beskriver en garasje som vakker, men i Ralph Laurens verden må selv porta-pottene være elegante, noe de absolutt var. Og med "garasje" er det Lauren egentlig mener et stort, moderne lager med flere etasjer med hot rod, klassisk og antikke biler som alle skinner under lyskastere, uten så mye som en flekk synlig innenfor den temperaturkontrollerte pynt.

Opp en elegant rampe med svart topp ankom gjestene for å finne en rullebane rundt en stripe av fantastiske speedsters, med to rader med perforerte skinnseter like myke som innsiden av en Maserati. Chastain fanget mannen hennes, Gian Luca Passi de Preposulo, og så på en svart Bugatti plassert nær fotogropen.

Det er rimelig å si at dette har vært en av de mest angstfremkallende moteuker i New York i nyere historie, hva med redaktører som falt fra maktposisjoner som aper fra et tre. Og selv om kjøreturen fra Manhattan tok nesten to timer i trafikken, føltes det som en flukt, og det var nok slik Lauren hadde tenkt å være. Calgon har ingenting om en designer som utstyrer bilene sine med et lydspor av jevn jazz og Voss-vann. Do-be-do-be-dooo-bop-bop-beep-beep-beep.

I år markerer Laurens 50-årsjubileum i næringslivet, og selv om tall aldri ble diskutert på messen, spesielt ikke kostnadene for en så ekstravagant affære (eller ansvaret for disse bilene!), begivenheten hadde alle trekk ved en milepæl feiring. Diane Keaton og Katie Holmes og Armie Hammer møtte alle opp og poserte perfekt i Ralph Lauren-antrekket. Og det jeg synes var mest fabelaktig med hele saken, selv med all den historien i rommet, er at den ikke et øyeblikk føltes nostalgisk.

Laurens nye kolleksjon, som også feires i butikkene hans på Madison Avenue i dag, tok sine slanke, moderne linjer og de blanke svarte, gule og røde, direkte fra bilene på vise. Racerjakker i skinn og til og med en smoking med røde racerstriper så suppet ut på en superfrisk måte. Jeg kunne ha sett dette showet noen runder til, men med tanke på den uvanlige naturen til et moteshow som krevde en pendling, satte Lauren fart til en overdådig middag arrangert i etasjen under, hvor lakkerte svarte bord kledd med røde roser ble stilt opp langs kantene til et utstillingsrom på størrelse med en bil forhandler. Plassen var så stor at det ville ha krevd en kikkert for å se gjesten sittende overfor deg, og et pitcrew av servitører var kledd i broderte jumpsuits med "Ralph's Garage" på baksiden, med tallerkener med hummersalater og burgere så fancy at det virket tvilsomt å plukke dem opp for hånd, selv om jeg leser gjorde.

Det hele ble en ganske berusende opplevelse, som om det var beruset av motordamp, og ikke få spurte Lauren om vi ikke kunne bli kjørt hjem i klassikerne fra samlingen hans.

"Hvis jeg kjørte en vintage cabriolet, ville jeg kle meg for bilen," sa Chastain.

Dette er selvfølgelig Laurens mesterferdighet: Han skapte en visjon om amerikansk luksus som er så fullstendig troverdig og forførende at den skapte et imperium. Og det er interessant å se det fortsette i dag midt i et nytt syn på amerikansk mote som inkluderer mange forskjellige perspektiver fra utenforstående som har tatt på seg megamerkene. Det er Raf Simons kl Calvin Klein, selvfølgelig, og Stuart Vevers kl Trener. Vevers, som er britisk, har prøvd amerikanske arketyper gjennom samlingene sine, som er inspirert av hans egne reiser over hele landet. Til våren ble han forført av "glitter og glans" fra en kunstscene i sentrum, spesielt den på Manhattan under Keith Harings æra på 1980-tallet. Harings krøllefigurer spilte fremtredende i denne Coach-kolleksjonen, som oversatte glitteret til overdådig paljetter og de kontrasterende grusene i skiller så mørke at de husket et New York hvor alle pleide å bare ha på seg svart.

VIDEO: Runway Remix: Se vår oppsummering av New York Fashion Week

På en annen måte fanget han tidens forfall med et lite minnesmerke han ga hver av gjestene sine. Siden rullebanen bokstavelig talt var strødd med glitter, forlot de fleste av oss showet med sølvbiter fast til alt.