På slutten av mitt siste besøk hjem til Philadelphia, gikk jeg om bord på et tog med min eks kone. Vi var på vei til huset hennes, hvor jeg skulle overnatte og ha det forferdelig dagen etter. "Jeg er så spent på gjenforeningen din," sa Allison. "Jeg tar video igjen." Jeg sa at jeg ville elske det. "Og ærlig talt," la hun til, "det gir Ross og meg en sårt tiltrengt pause."
Jeg ga dem mer enn gjerne en pust i bakken. Tross alt kan Sydney være en håndfull – hun er hunden Ross og jeg fikk da vi var sammen, og som jeg gjør mitt beste for å opprettholde et langdistanseforhold nå som jeg bor i L.A.
Hver gang jeg flyr hjem for å besøke foreldrene mine, søstrene mine, niesen og nevøene mine og barndomsvenner, besøker jeg også Sydney, fordi hun er like viktig for meg.
Når jeg prøver å forklare folk at jeg insisterer på å tilbringe en natt hos Ross når jeg besøker hjembyen min, synes de fleste det er rart. Men Sydney er min andre halvdel. Og mens Ross og jeg aldri var ment å være et par, var Sydney alltid ment å være hunden min.
Hun og jeg er begge mørkeøyne, med det samme matte sorte håret. Vi er begge nervøse. Jeg drar i krøllene mine; hun biter seg i magen. Vi blir begge opprørte ved lyden av en skateboarder som nærmer seg, og kunne begge overleve på røkt laks og peanøttsmør alene. Vår favoritt måte å tilbringe dagen på er å se på mennesker, hunder og ekorn ved en urban fontene, etterfulgt av en rask spasertur langs en betongsti. Vi er voldsomt lojale. Vi innfører orden der det er uorden. På hundeløpet samler hun hjørnetenner for å jage i form av en oval. Hjemme tildeler jeg bortkommen gjenstander til de angitte sonene. Men vi har en stor frakobling. Vi bor 3000 mil fra hverandre.
Det er vanskelig å tro at det eksisterte en tid i livet mitt da jeg ikke ville ha Sydney med. For nesten 13 år siden, til min 24-årsdag, tok Ross henne med hjem til meg. Hun var en yippy, energisk valp, og Ross hadde bestemt seg for å adoptere henne akkurat den uken jeg trengte å spille inn en demo med originale sanger. Jeg hadde i årevis planlagt å bruke sparepengene mine til å spille inn med en produsent i Los Angeles – og jeg trengte å sende ham en grov kopi av musikken min som forberedelse til øktene mine med ham. Med Sydney konstant skrikende, var det nesten umulig å gjøre.
Da var Ross og jeg fire år inn i forholdet vårt, og det ble allerede dårligere. Vi kranglet mer enn vi lo. Og mens Ross hadde vært en støttende partner, var jeg ikke i stand til å sette pris på ham på den tiden. Han var 35 og klar til å hekke mens jeg var en ung 25-åring, og fortsatt famlet etter å finne ut av alt. Et år senere da vi gikk fra hverandre, gikk jeg med på å la Ross beholde Sydney fordi det virket best for henne – så lenge jeg beholdt besøksrettigheter.
RELATERT: Relasjonsrøde flagg du mangler, ifølge en skilsmisseadvokat
I de neste åtte årene tok jeg henne noen kvelder i uken. Jeg elsket når Ross reiste fordi det betydde at jeg kunne beholde henne lenger. Og han brydde seg ikke om jeg ville stikke innom en løpetur til hundeparken. Dette fortsatte til jeg bestemte meg for å gjøre det store flyttet til vestkysten sammen med forloveden min, Alan. Vi hadde møttes på settet til et TV-show i Philadelphia og hadde datet langdistanse i to år. Det var på tide å velge min kjærlighet til partneren min fremfor min kjærlighet til hunden min.
Da jeg tenkte på hva jeg skulle ta med til Los Angeles, vendte tankene mine tilbake til et bilde av Sydney som en pussete, luftige valp, for det meste kullsvart med brune øyenbryn og hvite forpoter som så ut som å ha på seg en sokk opp, en sokk ned. Jeg ville ta henne med meg. Jeg hadde så lyst. Alan tilbød seg å kjøre over hele landet for å hente henne. Da jeg kjørte ideen av Ross, sa han: «Nei, ingen måte. Det ville vært som å gi opp barnet mitt.»
Jeg lurte på hvordan hun ville føle seg. Hva om hun trodde jeg forlot henne? I motsetning til menneskene jeg etterlot, kunne hun ikke ringe meg for å ta kontakt. Hun kunne ikke kjøpe en flybillett og besøke. Hun kunne ikke forstå at for 10 år siden innså "foreldrene" hennes at de ikke var riktige for hverandre romantisk, men vennskap og delt forvaring kunne fungere. Og denne gangen flyttet jeg et helt lands avstand unna.
Gjennom bruken av hjerneavbildningsteknologier for å forstå hundens motivasjon og beslutningstaking, Gregory Berns, MD, PhD, professor i nevrovitenskap ved Emory University, har grunn til å tro at hunder savner oss når vi forlater dem. Selv om en del av meg allerede kjente dette, knuser hjertet mitt å høre det.
RELATERT: Jeg nærmer meg 30 og er helt singel - her er hvorfor det ikke skremmer meg
Før jeg bestemte meg for å kile et helt kontinent mellom Sydney og meg, hadde vennskapet mitt med Ross blomstret, og på måter jeg aldri hadde forventet. Vår ubehagelige tid sammen som et par føltes som et tidligere liv. Ikke lenge etter splittelsen hjalp jeg Ross med å bygge OKCupid-profilen hans, der han møtte Allison. Et år senere hjalp begge meg å overleve et katastrofalt samlivsbrudd. Jeg trengte Sydney og de lot meg ha henne i noen måneder. Hun sov i en "U"-form rundt hodet mitt, til jeg følte meg sterk igjen. Mange år etter tok jeg Allison med ut for en ungkarsfeiring. Og år etter det? På en helg Ross reiste på jobb, bodde jeg hos Allison og deres to små barn. Når vi gjemt barna inn, ble vi oppe og pratet som mangeårige venner – for det var det vi hadde blitt. Og på denne siste Thanksgiving-turen, Jeg fløy med Allisons 91 år gamle bestemor fra San Diego til New York og tilbake. Sydneys foreldre og søsken føler seg like mye som familie som hun er.
Men da det var på tide å konfrontere mitt Los Angeles-trekk, oppsto en kjent frykt fra år siden, da Ross og jeg slo opp – hva skulle jeg gjort uten hunden min? Jeg lurte på hvordan en rettmessig hundeforelder ble bestemt i tvister om foreldrerett. Madeline Marzano-Lesnevich, president for American Academy of Matrimonial Lawyers sa: "Jeg kan se nedover veien at en veterinær blir tilkalt som en ekspert for å mene hvem som har knyttet seg mer til kjæledyret. Hvilken bedre måte å fortelle enn å se hvem hunden løper til?»
Sydney ville løpe til meg - men hun ville også løpe til Ross, kona hans og barna deres.
Kreditt: Høflighet
Til slutt kom Allison og jeg frem til huset. Da hun låste opp døren, kom en 12 år gammel Australian Shepherd på 50 kilo i tønne mot meg, hylende fra bunnen av brystet hennes. Jeg huket meg ned til henne. Jeg kjente hennes våte, bustete tunge viske ansiktet mitt. Hun utførte sin savnet-meg-dans - den kraftige, ullene kroppen hennes dro seg inn i meg, så vaklet hun bort mens hun klynket og jamret. Hun gjentok denne prosessen, og jeg fanget rytmen i den, og fanget den uklare snuten hennes i hendene mine hver gang. Allison, som hun har gjort før, tok en video for meg å beholde.
Det var et år siden jeg så hunden min. De brune øynene hennes var grumsete av filmlaget som setter inn med alderen. Pelsen hennes var stiv. Hylet hennes raslende. Jeg lente meg inn i henne og klemte som alle andre når de gjenforenes med en kjær de tenker på hele tiden, fra altfor langt unna.
RELATERT: Ingen er ute av ligaen din
I hundeår er Sydney 84 år gammel. Jeg vet ikke hvor mange besøk hos henne jeg har igjen, så den kvelden gled jeg bort fra familien for å henge med henne på gjesterommet deres. Jeg må ha sovnet, for jeg våknet ved daggry av den dytte nesen hennes, og et smeltet spor av sollys over rommet. Jeg satte på meg den lange, hovne kåpen, bandt støvlene mine og tok med eks-hunden min ut på en siste tur til mitt neste besøk om seks måneder. Da vi gikk inn igjen, sto Ross og stekte egg. "Hver morgen, når hun vekker meg for å ta henne ut klokken 05.00, vurderer jeg å gi henne til deg på nytt. Hun er som en permanent vekkerklokke.»
Jeg holder pusten, og så fullfører jeg Ross sin tanke for ham: «Men det ville være som å gi opp barnet ditt.»
Hjemme i Los Angeles, fra balkongen min, kan jeg se det unge paret som bor i bygningen min ta Aussie-valpen sin ut på tur. Hun har Sydneys samme markeringer. Jeg ser henne skynde seg mot smilende fremmede. Jeg ser henne streve med nyoppdaget slakk fra båndet. Jeg løper ned og hun løper til meg også. Kan hun føle tomrommet mitt? Som Sydney napper hun lekent på nesen min. Så ser hun på meg mens jeg går mot døren.
Før jeg går inn, sender Ross meg en tekstmelding: «Hva gjør du den tredje uken i august? Vil du bli med Sydney mens vi drar på ferie?» Jeg blir svimmel ved tanken på en uke med hunden min, bare oss to. Jeg trenger ikke engang tenke før jeg sender en tekst ja. Jeg er forlovet og har bygget et liv med Alan i Los Angeles. Men hjertet mitt? Det er i Philly, med Sydney.