Jennifer Lopez sitter ved bassenget bak herskapshuset sitt i Bel-Air og venter på at to ansatte skal flytte en paraply nærmere stolen hennes og tenke på hvordan livet hennes kunne ha blitt veldig annerledes. Hun sender en rask tekst til kjæresten Alex Rodriguez, tar en slurk isvann og sitter stille et øyeblikk mens en stylist påfører et stykke dobbeltsidig tape på stupende utringning av Alexandre Vauthier -kjolen, så det vil ikke være noen klyvningsulykker under et TV -opptreden senere i ettermiddag. Deretter reflekterer Lopez over hvor nær hun kom til å ende opp som bankteller i Bronx.

"Hvis jeg ikke hadde visse ambisjoner, hadde jeg kanskje giftet meg etter videregående og fått barn og bestemte meg for å få jobb på en bank i Castle Hill, slik tanten min gjorde," sier innfødte i New York. "Det er bare det at jeg hadde drømmer og ideer som var forskjellige."

Lopez, som fyller 50 år i juli, har tenkt mye på hennes livsbane den siste tiden. Det er delvis fordi i hennes nye film, Andre lov, hun spiller en karakter som hun beskriver som "

såååå meg "-en jente i ytre bydel uten forbindelser og ingen høyskoleeksamen som plutselig finner seg selv over elven på Manhattan, navigere i en verden av glamour og makt og shopping på Madison Avenue sprees. Det er også fordi Lopez, etter nesten tre tiår med ubarmhjertige offentlige høyder og nedturer, nå forstår seg selv bedre enn hun pleide. En mor til 10 år gamle tvillinger (med eksmannen Marc Anthony) som mediterer daglig mens hun sjonglerer jobbene til skuespiller, sanger, Vegas utøver, produsent, reality-show-dommer, etc., etc., har hun utviklet den type tillit som gjør det lettere å snakke om henne usikkerhet. Kort tid etter hennes breakout -film, Selena, kom ut i 1997, husker Lopez, hun snakket med en fetter som hun har kjent siden hun var ung. "Han sa at hver gang han så meg på TV eller i filmer, tenkte han:" Hun er redd, men hun gjør det uansett. " Og han hadde helt rett - jeg var livredd. Men jeg hadde veldig lyst til å prøve. Jeg ville gjøre det. "

Siden den gang har Lopez gjort det ganske mye nonstop, og holdt et tempo som kan virke overmenneskelig. Men i en tid da kvinner uttaler seg mot sexisme i alle dens former, er Lopez mindre villig enn noensinne til å tåle dobbeltmoralene som vedvarer i showbransjen. "Det har tatt tid," sier hun, "men jeg tror vi befinner oss i et veldig kraftig øyeblikk der kvinner går," Vent litt. Vi er ikke redde for å si hva vi fortjener. ' "For Lopez inkluderer det å utfordre den gamle stereotypen om multihyfenatartister, spesielt kvinnelige: Hvis en kvinne gjør en haug med ting, går tankegangen ofte, så er hun sannsynligvis ikke seriøs med noen av dem. "Jeg forstår ikke hvorfor du ikke kan være skuespiller og sanger og danser også," sier Lopez. "Som det var slik hele denne virksomheten startet. Underholdning! Og hvorfor kan du ikke være morsom og også være en dramatisk skuespillerinne? OK, noen mennesker kan ikke gjøre begge deler. Men hvis de kan, la dem! "

De mange ansiktene til Jennifer Lopez er på levende visning en ettermiddag da jeg stikker innom et lydbilde i Universal Studios, hvor taping har startet for den tredje sesongen av NBC realityhiten. Verden av dans. Uansett hvor spotlightene er fokusert til enhver tid, er det ingen tvil om hvem som er superstjernen i rommet. Lopez (som var med på å lage showet) sitter midt på dommerbordet i en tett Ermanno Scervino-topp i gullmaske, øredobber i gull og skinnende gullmansjetter-glitrer på toppen av glitringer. Men når hun snakker, virker hun like overbevisende i rollene som dronning og vanlige, mentor og fan. Selv om nesten alle deltakerne pliktoppfyllende bekjenner sin kjærlighet til JLo under intervjudelen, Lopez kaster beundringen rett tilbake til de mest fortjente, og peker noen ganger på gåsehudene hennes for vektlegging. "Du, Josh, er noe annet," sier hun til en 18 år gammel kanadier, og OMG-blikket i ansiktet hans gjør det klart at Lopez nettopp har gitt ham nok motivasjon for livet. I pauser opprettholder Lopez sin Pilates-finpussede holdning, selv mens hun knasker på en powerbar eller får kyssende ansikter inn i telefonen mens hun videochatter med et av barna sine.

Lopez forteller meg at reality -TV har spilt en stor rolle i å omforme hennes offentlige image. Husk den blinged-out divaen som syntes å tilbringe mesteparten av sine våkne timer med å posere på yachter med P. Diddy eller håne paparazziene med Ben Affleck? I 2010, under et karrierestopp, tok hun en spillejobb som dommer amerikansk Idolog merket umiddelbart et skifte i hvordan publikum behandlet henne. "Det showet var live - alt var i øyeblikket, ikke redigert," husker hun. "Så endelig fikk folk se at jeg faktisk var en person, noen med et hjerte. Jeg fikk snakke for meg selv for første gang, og det forandret alt. "I en tidlig episode brøt Lopez sammen i gråt da hun måtte fortelle en deltaker, hvis forlovede som var bundet av rullestoler nylig hadde fått hjerneskade i en bilulykke, at han ikke ville klare det neste rund. (Lopez sier at det å eliminere folk fra Verden av dans forblir den mest smertefulle delen av jobben hennes: "Det blir ikke lettere - du vet bare at det er det du må gjøre.")

For alt det snakk om presset med Insta-branding i dagens kjendiskultur, er Lopez positiv til at stjernene har det bedre nå enn de gjorde i Bennifer-dager, da supermarkedets tabloider kjempet om skudd om den 6,1 karat rosa diamantforlovelsesringen som Affleck bestilte henne fra Harry Winston. - Det var faktisk verre da, sier hun. "Det var bare vanvittig. Nå kan jeg i det minste vise deg hvem jeg er litt. Da trodde du bare på alt du leste på forsiden av en tabloid. Mange ganger var det ikke sant, eller det var som en tredjedel av sannheten. "Hun erkjenner at unge skuespillere nå står overfor et helt nytt sett med selfiedrevne bekymringer, "men de levde ikke gjennom tabloidtiden," sier hun og ler og rister på fingeren mens hun adopterer en kjerringstemme. "Nå høres jeg ut som mamma. 'Jeg pleide å gå oppoverbakke til skolen, før det var biler!' "

Lopez tror at sosiale medier også er en grunn til at hun og Rodriguez har unngått å bli evig TMZ -fôr, selv om Rodriguez lett er like kjent som Affleck eller P. Diddy. "Nå får folk se at denne fyren de trodde var denne hardnakkede utøveren, er som en tullete pappa som elsker barna sine og feirer hans kjæresten. "Dessuten er forholdet i seg selv roligere enn mange av hennes tidligere, et faktum at Lopez kriter opp til modenhet på begge sider. "Da vi møttes, hadde vi begge allerede jobbet mye med oss ​​selv," sier hun. (Rodriguez, en 14 ganger All Star baseballspiller, dro av en kronglet innløsning etter sin dopingskandale i 2014.) "Alle har feil, og menneskene jeg vil ha i livet mitt er menneskene som erkjenner det og er villige til å jobbe med disse feilene, "Lopez sier. "Det er superviktig: noen som er villige til å se på seg selv og si" OK, jeg er ikke bra her "eller" jeg kunne gjort det bedre der. " "

Andre lov bruker strukturen til en publikumsglad komedie for å utforske temaer om personlig realitet, spesielt farene ved selvtvivel og selvforestillinger. Lopez karakter, Maya, jobber i et varehus til et altfor polstret resumé gir henne en jobb som en kosmetisk leder. Historien har mange paralleller med filmen fra 2002 Hushjelp i Manhattan, der Lopez spiller en husholderske som delvis utilsiktet forfører en rik republikansk senatorskandidat (Ralph Fiennes). Elaine Goldsmith-Thomas, som produserte både filmer og driver Lopez 'selskap, Nuyorican Productions, skrev også denne til skuespilleren. "Jennifer er Maya, sier Goldsmith-Thomas og legger til at Lopez, til tross for mangel på høyskoleutdanning, er både smartere og mer hardtarbeidende enn noen andre hun kjenner. (Hun bemerker at selv Lopezs såkalte sideprosjekter, som treårig, 100 millioner dollar bosted i Las Vegas som ble pakket inn i september, har en tendens til å slå rekorder.) Goldsmith-Thomas har sett Lopez utvikle seg mye siden Bennifer æra. Hushjelp i Manhattan kom ut samme år som "Jenny from the Block" -videoen, en blinkende feiring av store båter og store penger som Goldsmith-Thomas syntes var dårlig råd. (Det gikk foran deres bombe av en film, Gigli.) "Jennifer og Ben ba om det med den videoen," sier Goldsmith-Thomas. "Jeg sa til henne: 'Jeg selger deg som hushjelp, og dere kjører rundt i Bentleys?' Men nå er det 16 år senere. Jeg er sikker på at Ben Affleck også er mer moden. "

Når jeg sitter ved bassenget med Lopez, kan det føles rart å diskutere fordelene med alder og visdom, gitt at hun fremdeles ser ut akkurat som sitt 30 år gamle jeg. Det er ikke bare den feilfrie huden og håret, men også hennes smidige måte å skygge for skuldre og hofter mens hun siterer en tekst eller understreker et poeng. Jeg prøver å få Lopez til å mestre noen av de uunngåelige ulempene ved aldring som folk rutinemessig siterer når de nærmer seg 50. Sviktende minne, flagg energi? Nei og nei. Men hun kaster meg noen bein. Lopez har lagt merke til at hun har sneket seg til telefonen i det siste, så hun kan trenge lesebriller snart. Midt på ryggen gjør det noen ganger vondt. Og hun introduserte styrketrening for treningsrutinen etter å ha innsett at hun nå mister muskler når hun danser for mye. Men for det meste krediterer hun utseendet til de sunne vanene hun har opprettholdt gjennom voksenlivet: ingen koffein, ingen alkohol, mye søvn. "Jeg har tatt vare på meg selv, og nå viser det seg," sier hun.

Lopez var en forløper i trenden mot å omfavne krølligere kroppstyper - et levende bevis på at gudinner (og deres rumpe) kommer i mange former og størrelser. Hun sier at venninnen Kim Kardashian West en gang avslørte at hun pleide å ha et armbånd med slagordet "Hva ville JLo gjøre?" Men Lopez insisterer på at kroppsbilde ikke er noe hun noen gang har tenkt så mye på, siden baby-got-back-tingen stammer fra da hun var en faktisk baby. "Jeg skjønte ikke hva jeg gjorde - jeg var bare meg selv," sier hun. "I familien min ble kurver forherliget og en del av kulturen. Det var akkurat som, 'Jennifer har en stor rumpe, og det er bra.' "Som tenåring idoliserte hun og vennene hennes aldri modellene i størrelse 0 Vogue fordi de ikke engang la merke til dem. "Vi var i Bronx, som breakdans." Fet gate mote, og den ikke-å-bli-rotete-med-holdningen som følger med det, underbygger fortsatt Lopez stil, selv når hun har på seg hode-til-tå-couture, noe hun gjorde-i fullt utseende av Valentino-for denne fotoseansen. "Det er det jeg fremdeles har på meg den dag i dag, de store bøylene og gullsmykker," sier hun. "Jeg liker alltid å blande glamouren med litt av hetten."

I fjor vår lanserte Lopez sin første sminke samling med Inglot. Og JLo er JLo, hun planlegger å følge den snart med sin egen hudpleie-linje. Hun forteller meg dette som hennes assistenter og mangeårige leder, Benny Medina, svever på kjøkkenet og Escalade hennes står parkert ved døren, klar til å ta henne nedover veien for et TV -segment i Beverly Hills. I løpet av de neste dagene vil det være øvelser for American Music Awards og for en kommende Elvis Presley -hyllest på NBC, pluss flere intervjuer og Verden av dans taping. Mens hun gjør seg klar til å sende en melding til Rodriguez før hun drar, erkjenner Lopez at arbeidsplanen hennes kan virke "obsessiv" og at noen alltid vil lure på hva hun prøver å bevise. Men hun bryr seg egentlig ikke.

"Da jeg først begynte," sa hun, "var det alltid et spørsmål om 'Er jeg god? Er jeg god nok? Trenger jeg å bli bedre? Hva kan jeg gjøre for å bli bedre? ' Nå vet jeg at jeg er veldig god på dette. Så jeg vil bare gjøre det. "

Fotograf: Anthony Maule/Artists & Company. Styling: Julie Pelipas. Hår: Lorenzo Martin/The Wall Group. Makeup: Scott Barnes/Six K Management. Manikyr: Hannah Huynh. Produksjon: Tyler Duuring/Avenue B.

For flere historier som dette, henter desembernummeret av Med stil, tilgjengelig på aviskiosker, på Amazon og for digital nedlasting Nov. 9.