Alicia Keys på hennes nye album

Hvis du tilfeldigvis så på Oprah Winfrey Show en ettermiddag våren 2001 husker du sikkert fortsatt øyeblikket da en ukjent pianist og sanger med sikksakk-korn og en tøff New York-aksent inntok scenen for å spille Beethoven. Den suverent balanserte 20-åringen het Alicia Keys, og da hun gikk fra «Für Elise» til sin egen sjelfulle debutsingel, «Fallin'», var det tydelig at noe stort var på gang. "Utrolig!" erklærte Winfrey, og la merke til at Keys hadde skrevet og produsert nesten hvert spor på hennes kommende første album, Sanger i a-moll. (Det fortsatte med å nå nr. 1 på Billboard 200 og tjene henne fem Grammy Awards.)

Men Keys, som nå er 39, sier at underlivet på den scenen faktisk var litt elendig. "Jeg sverger, jeg ville ikke gå tilbake til å være 20 hvis noen betalte meg - det var bokstavelig talt den verste tiden noensinne," avslører hun. "Jeg ønsket å passe inn så desperat. Jeg var så blind, så avhengig av alle andres meninger, så ukomfortabel, så uklar."

I løpet av de to tiårene siden har Keys funnet ut noen av voksenlivets essensielle hemmeligheter, inkludert det faktum at når du slutter å prøve hardt for å bli likt, blir du på magisk vis mer sympatisk. I en notorisk fragmentert musikkindustri er hun den sjeldne stjernen hvis brede fanskare (13-åringer, Gen X–ers, Barack Obama) er like mangfoldig som hennes musikalske påvirkninger (Miles Davis, Roberta Flack, Chopin). Og akkurat nå, i en tid da det virker som det viktigste som forener planeten er en følelse av frykt og usikkerhet, er Keys unike gaver mer velkomne enn noen gang. Hun ringer inn fra karantene via videochat og forteller meg at dette er hennes første Zoom-forsideintervju, men til og med på en laptop-skjermen utstråler en blanding av ro og oppriktighet som gjør at du vil sakte ned, lene deg tilbake og lytte. (Denne auraen av utvungen ro gjorde henne til den ideelle vert for

Keys sitt siste album, ALICIA, og turen er utsatt på grunn av COVID-19, men hun fokuserer på de potensielle fordelene med krisen. Til slutt, tror hun slash hopes, vil vi se verdien av å "strippe bort alle de unødvendige tingene og virkelig gjenkjenner hvor mye vi trenger hverandre." I mellomtiden, legger hun til, "har mengden joggebukser jeg har hatt på meg vært fantastisk."

Det nåværende øyeblikket med verdensomspennende omstilling kom på et tidspunkt da Keys allerede gjorde mye selvrefleksjon. Hennes nye selvbiografi, Mer meg selv: en reise, inkluderer et dypdykk inn i barndommen hennes i New Yorks Hell's Kitchen, hvor hun var en gatevis tomboy oppdratt av en alenemor. Da hun var tenåring, brukte Keys standarduniformen hennes - Timberland-støvler, oversize topp, baggy jeans med pip festet - for å hjelpe til med å avlede oppmerksomheten i et nabolag hvis fortau da var proppet med rusavhengige, horer og halliker. Hun hoppet til slutt over to karakterer og ble tilbudt et fullt stipend til New Yorks Columbia University, men hun hadde sjelden selvtilliten til å dele sine virkelige meninger eller følelser. "Gjennom alle aldre og stadier holdt jeg masken min på plass," skriver hun.

Når det kom til musikken hennes, var Keys imidlertid ganske fryktløs fra starten: Hun tok en plommeavtale hos Columbia Records da hun innså at ledere der var mindre interessert i hennes kunstneriske koteletter enn i hennes salgbarhet som popdiva i formen til Whitney Houston eller Mariah Carey. Etter å ha hoppet til Clive Davis's J Records, begynte hun å samle hits og Grammys, men forskjellen mellom offentlig beundring og privat tvil ble stadig større. "Jeg visste ikke engang at jeg bygde opp en rustning," sier hun. "Og at jeg satt fast bak det."

Det var i 2006, etter en følelsesmessig sammensmelting ved en fotoseanse, at Keys skjønte at hun var i ferd med å knipse. I stedet for å vende seg til drikke eller narkotika eller «Gud vet hva», avbrøt hun alle forlovelsene sine og la ut på en solo-pilegrimsreise til Egypt. "Det var enten å komme seg vekk eller bare eksplodere," husker hun. Keys, som aldri hadde reist alene før, krysset Nilen og brukte to uker på å sette problemene sine i perspektiv på bakgrunn av Luxor og pyramidene i Giza. (Det sier noe om turens innvirkning at hun kalte sin første sønn Egypt.) Flere åndelige åpenbaringer kom senere på et meditasjons- og yogaretreat i L.A., hvor hun lærte Kundalini-teknikken som hun fortsatt praktiserer daglig. Hun sverget av seg sminke en stund, og lanserte uforvarende en verdensomspennende #nomakeup-bevegelse. I mellomtiden skilte hun seg fra sin mangeårige manager og begynte å ta mer kontroll over forretningssiden av karrieren.

Ekteskap og morskap har også gjort sitt for å skrelle vekk hennes selvbeskyttende skall. Hun innrømmer at før hun ble kjent med produsenten og rapperen Swizz Beatz, som hun giftet seg med i 2010, avfeide hun ham som et arrogant show-off. Etter å ha lest et intervju der Beatz skrøt av å ha skrevet mange av sine beste komposisjoner i 10 minutter, kastet Keys, som stolt tilbrakte lange dager med å besette hver akkordprogresjon, ham til en venn. "Jeg tenkte: "Selvfølgelig gjør han sangene sine på 10 minutter - har du hørt sangene hans?" Men de to møttes til slutt, hun husker, "og da vi kom inn i studio og begynte å jobbe sammen, laget vi bokstavelig talt en sang på 10 minutter. Jeg tenkte: 'Å, shit!'" Det viste seg at Beatz stil ikke handlet om hastverk eller uforsiktighet, men inspirasjon - en evne til å ta seg inn i "et sted som bare er følelse og følelser og ånd," sier hun. Keys sluttet å dissere ham og begynte å date ham, og hun sier at hun fortsatt prøver å lære av hans spontane måte å skape på.

Når det gjelder oppdragelsen av de to barna deres (Egypt er nå 9, og Genesis er 5), hadde Keys mange eksempler på hva hun skulle gjøre – og ikke gjøre – fra sine egne foreldre. Hennes "tøffe, voldsomt lojale" mor, Terria, viste henne hva det innebar å være en standhaftig, disiplinert tilstedeværelse. Faren hennes, Craig, var i utgangspunktet fraværende, og Keys ble så vondt av det at hun som 14-åring skrev et "Du er død for meg" til ham. Han skrev aldri tilbake. Senere ble de gradvis forsonet, men Keys viktigste takeaway er at det ikke er noen erstatning for bare å være i nærheten. "Du må være der og bruke tiden, for det får du aldri tilbake."

Keys' lange vei til selverkjennelse har selvsagt gitt seg utslag i låtskrivingen hennes; ALICIA markerer enda et skritt mot "Jeg er det jeg er" sannferdighet. (På grunn av grensene for karantene har hun sluppet singler én etter én i stedet for å sikte seg inn på en større drop-dato, og hun liker det bedre på denne måten: «Det føles godt å bare flyte.») Når jeg spør henne om noen av hennes oppløftende girl-power-sanger (f.eks. «A Woman's Worth», «Girl on Fire») ble skrevet delvis for å overbevise seg selv om hennes egne meldinger, ler Keys og sier: «Alle sammen! Virkelig. Det har ikke vært en jeg skrev fordi jeg faktisk trodde på den den gangen. Jeg trengte å trekke meg ut av et hjulspor eller et sted med forvirring."

Keys venn Michelle Obama bidro med en kapittelintro til Mer meg selv. I den berømmer hun musikeren for å ha «ingen av påskuddet, ingen av tørsten» som ofte går med kjendis. Obama er også truffet av Keys' usvikelige ønske om å «bryte med de store spørsmålene». Visst nok, vår Zoom-chat går stadig over i "Hva handler det om?" territorium. "Hvordan finner du egentlig ditt autentiske jeg?" spør Keys. "Hvem er du forresten? Er du det foreldrene dine innpodet deg? Er du det alle andre fortalte deg?"

En stor del av Keys egen identitet er veldedighetsarbeid og sosial aktivisme; hun er musikkverdenens regjerende dronning av gode vibber og gode gjerninger, med to tiår med ambisiøse satsinger, bl.a. Hold et barn i live (som hjelper barn over hele verden rammet av HIV/AIDS) og Hun er musikken (som tar til orde for kvinner i musikkbransjen). Denne våren gikk Keys så langt som å tweete ut mobilnummeret hennes slik at folk kunne sende en tekst til henne direkte med tankene og spørsmålene sine; hun har svart med bursdagsønsker, tilfeldige funderinger og spontane jamsessioner. Hun sier at viktigheten av empati var et gjennomgående tema i barndomsleiligheten hennes, der moren hennes hengte en innrammet plakat av den gylne regel på veggen. Men som voksen har Keys erkjent den direkte koblingen mellom å være snill mot andre og å være snill mot seg selv. "Jeg kommer til stedet nå hvor jeg kan leve mer fullstendig i huden min, mine ufullkommenheter, følelsene mine, som er så vanskelig å få tilgang til," sier hun. "Fordi vi ønsker å beskytte hjertet vårt, ikke sant? Det er det vi alle gjør på en eller annen måte. Og jeg tror min evne til å få tilgang til det stedet har brakt en dypere forbindelse til andre mennesker."

En overraskelse på veien for Keys, som aldri har vært mye interessert i bling, var erkjennelsen av at det er godt å nyte fine ting nå og da. "Jeg begynte å forstå at min ydmykhet noen ganger var en maske for problemer med egenverd," sier hun. "Jeg sa," Å, jeg trenger ikke mye! Jeg trenger bare litt, og jeg har det bra. Jeg holdt på å kutte av velsignelsene mine. Men jeg begynte å gjenkjenne: 'Wow, jeg tar feil.'" Hun og Beatz har en tradisjon for å skjemme bort hverandre med ekstravagante overraskelser på bursdagen deres; for en gang i New York leide hun ut Louis Vuitton-butikken og Guggenheim-museet. "Swizz er en så vill drømmer, og han elsker vakker kunst, vakre klær og ting som er godt laget," sier hun. "Jeg har lært at jeg kan forbli ydmyk, men jeg trenger ikke å kutte bort de fantastiske tingene jeg fortjener."

Uansett, akkurat nå er Keys mye mer fokusert på mennesker enn ting. "Vi er bare så gode som vår evne til å få kontakt med hverandre," sier hun. "Alt annet er irrelevant." Nylig har hun fordypet seg i det dagligdagse familiekarantene. "Jeg lagde taco her om dagen - det var søtt," spøker hun. "Og dessverre har vi bakt mye. Informasjonskapsler har skjedd mye." For denne historien slo hele familien til Keys seg sammen for en lockdown-vennlig fotoseanse - med Beatz med kameraet og guttene som hjalp til. Genesis mistet imidlertid raskt interessen da han skjønte at kameraet var for stort for hendene hans. «Han sa: «Jeg vil ha det mindre kameraet!»» sier hun.

Den dagen vi snakker, er telefonvarslene våre fylt med en typisk opprivende rekke nyheter, inkludert vedvarende koronavirusutbrudd og oppdateringer om drapssaken i Georgia av Ahmaud Arbery. "Du vet, vi gjør en veldig god jobb med å dømme hverandre og anta hvem folk er når vi ikke en gang kjenner dem," sier Keys. "For meg er det viktigste vi kan gjøre akkurat nå å ta et sekund på å se og sette pris på hverandre som vi er." Og selv om optimisme kan virke mer unnvikende enn noen gang i disse dager, hun er overbevist om at selve handlingen med å forbli håpefull er en stor del av svar. "Jeg tror virkelig at vi er det - vi er det vi venter på, det vi ser etter," sier hun. "Måten vi oppdrar barna våre på, måten vi velger å være sammen med hverandre på, måten vi møter verden på - det er hvordan ting vil begynne å endre seg."

I løpet av chatten vår har Keys bare hatt på seg en av de karakteristiske dør-øreringene hennes – en stor gullbøyle i venstre øre. Før vi melder av, spør jeg henne hvorfor det bare er én, og hun forteller meg at det faktisk ikke er et moteutsagn: Baksiden falt av den andre før vi ringte, og hun hadde ikke tid til å finne den. Ingen tvil om at den 20 år gamle Keys ville ha satt samtalen på vent mens hun sporet opp et annet fullt par for å se perfekt ut for intervjuet hennes. Den 39 år gamle Keys bare rullet med den og logget på, asymmetri være fordømt. Hun ler og sier: «Du kan skrive hva du vil».

Fotografert av Swizz Beatz, Egypt Dean og Genesis Dean. Stylet av Jason Bolden.

For flere historier som dette, hent mai-utgaven av Med stil, tilgjengelig på aviskiosker, på Amazon og for digital nedlasting 12. juni.