Folk spurte stadig om jeg var sint

Jeg begynte å få Botox da jeg var 26 fordi jeg har en medfødt rynke. Moren min har det, og det har bestefaren min også. Det skapte en ås midt mellom øynene mine med to dype vertikale linjer. Når jeg konsentrerte meg eller gikk meg vill i tanker, fikk rynken tilsynelatende meg til å se sint ut. Folk spurte alltid «er du sint» eller «hva er galt?» Dette var 2003, før begrepet "hvilende tispe ansikt" hadde blitt popularisert, som en klapp måte å markere kvinner som for alvorlige, eller til og med uhøflige, mens de bokstavelig talt sitter stille. Jeg husker at jeg følte meg forrådt av ansiktet mitt, som om det tok avgjørelser uten min godkjenning.

Jeg jobbet som politisk konsulent i Washington, D.C., og fant snart ut at «sint» ikke er et godt utseende for en kvinne i den verden. Jeg var en ung manager på mannsdominerte lag, og slet med å hevde autoritet. Jeg fant det nesten umulig å ta avgjørelser som påvirket mange mennesker, og jeg følte meg nesten konstant. Blir spurt "hva er galt?" mens jeg satt i et møte og tenkte gjennom en avgjørelse før jeg slengte ut noe, bidro bare til følelsen av at jeg spilte en rolle. Og kanskje jeg ikke klarte det.

Min mor hadde begynt å få Botox-behandlinger for rynken hennes da injeksjonsmidlet først kom ut i 2002, og foreslo at jeg skulle prøve det. Jeg visste hvordan rynken hennes hadde påvirket meg som barn (jeg trodde alltid hun var sint på meg!) og visste at slettingen ga moren min trygghet. Det ville jeg. Så jeg prøvde noen Botox-shots da jeg besøkte henne i Miami, og var begeistret over resultatet. Ingen flere rynker! Ansiktet mitt virket mer åpent, mindre dømmende. Og folk, tror jeg, oppfattet meg mer vennlig. Det var ikke lenger å spørre om jeg var sint, eller hva som var galt. Så når jeg så rynkene komme tilbake, noe som vanligvis skjedde hver sjette eller åttende måned, jeg ville få en rask behandling hvis jeg hadde råd til $500. I økende grad, ettersom jeg vokste i karrieren min, kunne jeg det. Å få Botox føltes som en bedre bruk av min skjønnsmessige inntekt enn andre kjøp. Effektene var positive, tenkte jeg, en investering i meg selv og min profesjonelle suksess. Jeg kom til å forutse det friske ansiktet som fulgte med hver økt.

Men så ble det som begynte i tjueårene som en måte å nøytralisere uttrykket mitt på noe annet: et forsøk på å utstråle velvære, helse og fremfor alt kontroll. Mellom disse to motivasjonene, og noen forskjellige underveis, har jeg fått Botox de siste 15 årene.

RELATERT: Er forebyggende botox en svindel?

Som alle andre medisiner finnes det risiko for Botox. Det er muligens gift. Men på fem minutter tar den av meg kantene og gir glatt hud som kan være vanskelig å slutte. Det gleder patriarkatet - å se søt ut i stedet for seriøs, og unnskylde noen fra å vurdere om noe kanskje ER galt - som jeg sverger hjelper meg å tjene mer penger i virksomheten min.

Da jeg kom i midten av trettiårene, nådde karrieren et nytt nivå. Jeg ble fotografert mer, og følte jeg var mer i offentligheten som gründer og ekspert på kvinner og sosial endring. Som en ivrig observatør av kvinner og makt, visste jeg å se bra ut gjør en forskjell. Rynken var én ting, men jeg kunne ikke unnslippe medieskildringer av vellykkede kvinner nærmer seg middelalderen som ikke hadde noen linjer i det hele tatt. Ta i betraktning Den gode kone: Julianna Margulies’ uregjerlige krøller fra ER var borte, og for å matche hennes nylig glatte hår, var ansiktet hennes som Alicia Florrick praktisk talt silkeaktig.

Kvinnene jeg ville sett på forretningsreiser til New York City fra hjemmet mitt i forstaden Boston (hvor, ærlig talt, Botox og kosmetiske forbedringer er mindre populære) også hadde det ulinede utseendet til den typen god helse som favoriserer noen svært heldige, og mer sannsynlig kommer fra høy disponibel inntekt og en god hudlege. Jeg ønsket å bli som dem. Disse kvinnene var mektige og vakre. De hadde livet under kontroll, virket det for meg. Utseendet deres fikk meg til å spørre om de var roligere på innsiden enn meg. Kanskje hvis ansiktet mitt var like glatt, ville mitt indre liv vært mindre turbulent?

RELATERT: Midt-30-tallets vanskelige fase ingen forteller deg om

Jeg husker jeg satt på en klients innsamlingsmiddag på Upper East Side på Manhattan og observerte alle de stille, tidløse ansiktene. Og selv om jeg ærlig talt hadde liten disponibel inntekt, bestemte jeg meg for en strategi. Jeg ville etterligne disse kvinnene så godt jeg kunne, i flere dager i uken jeg måtte trenge det. Jeg koste meg med noen designerantrekk og dyre håndvesker via eBay og konsignasjonsbutikker, utblåsninger, og igjen, Botox.

Jeg følte meg mer glamorøs, som den ekte voksne og aktualiserte versjonen av mitt profesjonelle jeg. Jeg likte det. Jeg betraktet behandlingene som en forretningsutgift.

I 38-årsalderen ble huden min aldring raskere enn jeg forventet. Jeg er en lyshudet, fregnet rødhåret som har tilbrakt for mye tid i solen. Jeg hadde vært fri for Botox i omtrent 18 måneder, mens jeg var gravid med og deretter ammet mitt tredje barn. Jeg bestemte meg for at jeg trengte et løft – litt bursdagsbotox – da jeg forberedte meg på å skifte tilbake til fulltidsarbeid. Jeg har nylig bodd i L.A. og visste ikke hvor jeg skulle dra, så jeg gjorde noe veldig dårlig: Jeg gjorde en avtale basert utelukkende på Yelp-anmeldelser. Legen så ut som en karikatur av plastisk kirurgi i California, med et ansikt som ikke hadde rørt seg på flere år. Og i tre måneder etterpå ville ikke min heller. Jeg lengtet etter å se sint ut; i stedet ble jeg sittende fast med «Botox Brow», evig overrasket.

I flere år i slutten av trettiårene og begynnelsen av førtiårene fikk jeg også Botox i nakken (med en skremmende nål som gjorde de som ble brukt til kosmetiske justeringer), fordi jeg ble fortalt at det ville hjelpe med min nesten-daglige migrene. Denne gangen ble skuddene administrert av en tannlege eller kjeveortoped. Det kostet en formue, over 1200 dollar, men det ville redusere spenningen med omtrent det halve i noen måneder av gangen. Etter 18 måneder nevnte legen min tilfeldig at noen antidepressiva kan være "aktiverende". Jeg byttet min og, se og se, sluttet jeg å knytte kjeven. Migrenen forsvant, og jeg gikk tilbake til å behandle Botox som en skjønnhet splurge og ikke en helsemessig.

Nå er smertene mine under kontroll. Men aldringsprosessen har sneket seg inn på meg i mellomtiden. Jeg har tre små barn, en bedrift å drive og lite fritid. Kostnads-nytte-analysen ser ut til å fungere like bra som alltid: på 15 minutter er jeg en yngre, søtere versjon av meg selv. Botoxen som pleide å være for min sinte rynkelinje alene, dekker nå min kråkeføtter og pannerynker også. I stedet for to ganger i året for å se litt roligere ut, får jeg det hver åttende måned, for å se på alderen min, som er 42.

RELATERT: Jeg omfavnet mitt grå hår - men ingen andre gjorde det

Hver gang føles som en liten reboost på livet. Noen ganger går det galt og et øyenbryn løftes for høyt, men for det meste, nå som jeg er sjef og mor, elsker jeg at ingen spør meg "er du sint på meg?" Ser tilbake på mine 15 år med stoffet, innser jeg at jeg føler for Botox som jeg gjør med mine antidepressiva, eller Xanax jeg tar for flyangst: det jevner ut meg ute. Når det kommer til aldring, er all den sunne maten og dyre hudpleie i verden bare en salve. Et raskt skudd fryser meg i tide, i hvert fall i noen måneder - og jeg er definitivt ikke sint for det.