Som den tjue-noe komikeren i Åpenbart barn, et stridsstemt krepsdyr i viruset Skallet Marcel med sko på videoer, en forbannende syklist på SNL, eller til og med som den uærbødige Mona-Lisa Saperstein i Parker og rekreasjon, Slate utstråler en varme og fortrolighet som får det til å føles som om hun kan sitte ved siden av deg på sofaen din og dele sine dypeste håp og ambisjoner - eller kanskje en fisevits. Den nærheten er grunnen til at fans henvender seg til henne konstant, og et vanskelig antall av dem er ivrige etter å fortelle henne sine pinlige baderomsrelaterte historier (for å være rettferdig, hun gjør det tweet omhennes egen diaré).

«Det er ikke sånn at jeg er sånn «nei, det vil jeg ikke høre». Men det er også interessant for meg, sier hun. "Jeg antar, for å være ærlig, vi er alle så flaue hele tiden, og alle redigerer alltid seg selv. Hvis jeg er mottakeren for folks historier som de trenger, ja, uansett – jeg skal gjøre det, jeg bryr meg ikke. Jeg vil mye heller være det enn å være noen folk er redde for, det er forferdelig."

Jeg snakker med Slate via FaceTime, etter at vårt personlige intervju ble avsporet (i henhold til timeplanen min, ikke hennes) og hun var bekymret for at det ikke ville være "verdt det" for meg for å ta turen til den litt avsidesliggende delen av Massachusetts hvor hun og forloveden Ben Shattuck tilbringer halve året (de er i LA for den andre halv). Så her er vi og prater på en kjølig dag i oktober mens hun snur kameraet rundt for å vise meg stormfullt vær i nakken hennes, forklarer hvorfor hun hadde samlet seg i lag med striper klær. Det er ikke tapt for meg at mange mennesker ville drepe for å være FaceTiming med Jenny Slate fra komforten av hennes egen seng. Mer overraskende er hvor takknemlig hun er for det; hun kaller det en "gave" at så mange mennesker føler et slektskap med henne, og sier at det er en nesten transaksjonær kvalitet ved gi-og-ta.

"Jeg trenger deg. Ikke det at jeg trenger oppmerksomhet, eller jeg trenger berømmelse, men jeg trenger kjærlighet, sier hun. "Jeg er veldig ærlig om det, og selv om jeg ikke kjenner alle menneskene som føler det slik [om meg], tror jeg at det er slik jeg vil at de skal føle. Det betyr ikke at jeg har muligheten til å slippe inn i leiligheten din og løse alle problemene dine – jeg har absolutt nok av min egen - men min varme er ikke uredelig og den er der for å gis bort, for når jeg gir den bort, kommer den tilbake til meg."

Det er selvfølgelig grenser for hennes åpenhet. Hun og Shattuck, for eksempel, hadde "ventet litt" før de annonserte deres september forlovelse til verden. Likevel bekymrer hun seg ikke for sin karakteristiske ubevoktethet, selv etter hennes på-og-av 2017 forhold til eksen Chris Evans endte opp med å bli tabloid fôr.

«Fortiden er fortiden, og jeg har lært å snakke om nåtiden fordi det er der jeg eksisterer. Jeg har lært noen veldig viktige leksjoner, men ingen av dem involverer at jeg endrer personlighet eller tro på mennesker, sier hun. Hun har gått videre i kjærlighet, ja, og nå setter hun litt av den troen på folk som vil lese historiene hennes - ikke bare se dem på skjermen.

Hun har skrevet en samling korte essays, hennes første solopubliseringsprosjekt, med tittelenSmå rare, som vil bli utgitt nov. 5. Slate har tidligere skrevet et memoar med faren, Ron Slate, kalt Om huset, og hun var med og skrev New York Times bestselger barnebokversjon av Skallet Marcel med sko på med eksmann og samarbeidspartner Dean Fleischer-Camp. I Små rare, skriver hun at boken er "handlingen med å presse seg videre gjennom en indre verden som var mørk og demontert," at det var en måte å sette seg tilbake på sammen for å "dvele lykkelig i vår delte ytre verden" etter at livet hennes "falt i stykker." Hun gjennomgikk det hun beskriver som "prangende hjertesorg" (hun og Fleischer-Camp gikk fra hverandre i 2016, og forholdet hennes til Evans begynte deretter, men endte i 2018), et tap av selvtillit, og "forbløffende ensomhet." 

Hvis du ikke tidligere hadde vært klar over Slates behendighet som historieforteller, vil boken være din oppvåkning. Ta for eksempel måten hun beskriver ensomhet på: «En dag på stranden var aldri så kjedelig som den er nå. Uten en person å elske, er jeg for full av det som må slippes ut, og selv om jeg i det minste kan bruke tankene mine nok til å få frem dette bildet av havet, føles det som om livet er strand om vinteren." Eller måten hun skriver om å gjøre seg klar til å gå ut på middag: "I kveld skal jeg på restauranten, hvor jeg skal spise en drept og oppbrent fugl og drikk flytende gamle lilla druer, og jeg vil også svelge klart vann som pleide å ha insekter og bæsj og gift i seg, men som har blitt renset opp slik at det ikke gjør oss jeg vil."

Alt dette, hennes egen spesielle måte med språket, er en salve for henne like mye som for leseren. "Hvis følelsene bare er i tanken og de ikke kan skytes ut i atmosfæren, begynner jeg virkelig å lide," sier hun.

Slate husker å ha vært en historieforteller og en utøver fra en ung alder. Besteforeldrene hennes hadde alltid oppmuntret hennes kjærlighet til å snakke og få folk til å le, og hennes bestefar, Lester, sammenlignet henne ofte med skuespillerinnene Sarah Bernhardt og Gilda Radner.

"Jeg husker bare at jeg fikk folk til å le ved sabbatsmiddagsbordet som femåring, og at det føltes som et ukomplisert øyeblikk for å motta kjærlighet som jeg hadde brakt til meg selv," sier hun.

Slate fortsatte med å studere litteratur ved Columbia University, og kom opp i de tidlige traktene i den alternative komediescenen, og opptrådte standup sammen med komiker Gabe Liedman; de to dannet senere en trio med andre standup-komiker Max Silvestri. I 2009 kom en sesonginnsats Saturday Night Live, som hun ble sluppet løs etter at hun ved et uhell forbannet under en direktesending.

«Forresten, alle tror alltid at jeg fikk sparken for å si f—k: Det gjorde jeg ikke, det var ikke derfor jeg fikk sparken. Jeg hørte bare ikke hjemme der», presiserer hun. «Jeg gjorde ikke en god jobb, jeg klikket ikke. Jeg aner ikke hvordan [SNL skaper] Lorne [Michaels] følte for meg. Alt jeg vet er at det ikke fungerte for meg, og jeg fikk sparken."

En krass anmeldelse av hennes eget arbeid, for å være sikker. Kritikere kl Gribbtrodde hun ga minneverdige inntrykk av Ashley Olsen, Hoda Kotb og Kristen Stewart, og Lim inn magasin bemerket at hun hadde "talentet og karismaen til å være en hjørnesteinsspiller." Selv om Slates vurdering virker forankret i følelsene hennes om showets kultur.

De siste månedene har dramaet dukket opp igjen, takket være kontroversen rundt SNL sine ansettelse og skyting etterpå av komiker Shane Gillis etter at hans tidligere rasistiske og homofobiske kommentarer kom frem i lyset. Slate navn ble koblet i skandalen da fans spisstilhenne som et eksempel på en som i motsetning til Gillis hadde vært det urettferdig sparken fra showet.

"Jeg er en kvinne som har gjort så mye ut av sitt eget arbeid, og jeg har hatt en rekke suksesser - noen små, noen personlige, noen offentlige. jeg er en New York Times bestselgende barneforfatter, alt dette som er så tilsiktet og verdig, men folk vil ofte sett fram suksessen min som en oppstigning fra en fiasko som var avgjørelsen til en mann som ikke forsto meg i 10 år siden. Jeg bare lurer på, hvis jeg var en mann, ville folk vært så besatt av det faktum at jeg sa en banning?»

Etter SNL, Slate gikk videre til viral berømmelse og ga uttrykk for Skallet Marcel serie, som hun skrev med Fleischer-Camp (den har nå over 30 millioner visninger på YouTube), og Nick Krolls Kroll Show, der hun og komikeren begge spiller motbydelige publisister ved navn Liz. Derfra kom jevnt arbeid innen TV og film, en tur som en medfølende lærer i 2017-filmen Begavet, og gjesteopptredener på Netflix Lady Dynamite og Stor munn. Men de siste to årene har hun tatt seg tid til, som hun sier det, «fokusere på meg selv og mitt eget arbeid og gjøre det risikable satse på at jeg kan ha en karriere - hvis jeg velger det - basert på å gi til meg selv." Det betydde at bortsett fra voiceover-roller i Kjæledyrenes hemmelige liv oppfølger og Bobs burgere, hun har tatt seg tid til å jobbe med Små rare og satt sammen Netflix-spesialen hennes, Sceneskrekk, som representerer noe av å våge seg selv.

"Jeg trodde det var viktig for meg å gjøre denne spesielle fordi mine jevnaldrende gjør det, og jeg behandler meg selv som om jeg ikke er så legitim som de er, og det er ikke sant," sier hun. «Ingen sier det for bortsett fra meg. Mine jevnaldrende ville ikke si det, hvorfor sier jeg det?"

Sceneskrekk er hennes tredje samarbeid med regissør Gillian Robespierre, som hun jobbet med Åpenbart barn og 2017 Fasttelefon (den fjerde hvis du teller Åpenbart barn kortfilm, som inspirerte langfilmen). Det som har vært konsekvent i samarbeidet deres er deres nære vennskap. Robespierre har vært der, sier Slate, i øyeblikk da hun «ikke var sikker på hvordan hun skulle overleve», da hun følte seg «uelskelig». Når hun taklet ikke de følelsene, sier hun, "de ble bare fast og fikk virkelig mugg på seg selv og ble veldig råtten." 

Med boken skrevet og publisert, Netflix-spesialen ut, og hennes nylige engasjement, spør jeg Slate hvordan den ser ut som i hodet og hjertet hennes for øyeblikket, enten de råtten følelsene har blitt utvist, eller har fått nye liv. Jeg spør om hun har gjort det hun satte seg for å gjøre skriftlig Små rare: sette seg sammen igjen.

"I hele mitt liv har jeg kommet med en spesifikk forespørsel," svarer hun. "En spesifikk flokk ønsker har flydd ut av munnen min, og mange av dem kunne ikke returneres til meg før jeg lærte litt mer om min egen selvkjærlighet."

I løpet av de siste to årene føler hun seg som om hodet og hjertet hennes har kommet til et sted hvor - vel, jeg lar henne beskrive det.

"Nå har ønskene begynt å samle seg rundt meg og jeg føler at de faller ned over meg som en gjennomsiktig og veldig porøs kuppel," forklarer hun. "Jeg bor innenfor den kuppelen; det er en liten ønskekirke, og det vil være tider når en storm feier gjennom og den strukturen blir fullstendig revet. Men for meg handler det om å være kuppelens skapning uansett hvor jeg går. Jeg føler meg ikke spredt, men jeg føler også, for første gang i livet mitt, aksept av meg selv som en person med volatilitet."

Å lytte til dette over en FaceTime-samtale betyr å oppleve både hennes overbevisning og min egen reaksjon på det: det langsomme smilet som sprer seg over ansiktet mitt, føler meg like ærlig overfor gud glad for henne som jeg ville gjort for en bestevenninne som endelig får de gode tingene hun fortjener. Den smittende gleden ved å forestille seg livet inne i en kuppel fylt med ønsker som noen ganger går i oppfyllelse.

Og det er da jeg innser at greia med Jenny Slate er at varmen hennes ikke bare kommer fra hennes åpenhet. Det kommer også av hennes evne til å si, med hele brystet, noe andre ville holde seg i ro. Det er derfor hun er mottakeren av historiene folk vanligvis er for flaue til å fortelle. Når noen artikulerer så tydelig sine egne håp og bekymringer og små skam, føles det som en åpning for å dele dine egne tilbake.

Når for mange av oss har blitt betinget til å tro at det er ukult å bry seg, soler Slate seg over sin ubeskjemmede sårbarhet. Når du er i hennes nærvær, enten det er gjennom hennes forfatterskap, hennes stand-up eller FaceTime, føles det som å gå inn i en verden som har blitt omkalibrert mot mer ømhet, mer generøsitet. Som å gå inn i Jenny Slates kuppel, omgitt av ønsker som noen ganger går i oppfyllelse.