Jeg kan huske begynnelsen av mine grå hår-dager levende: natten mine collegevenner oppdaget et grått hår på hodet mitt og plukket det virket som om det var en sjelden artefakt å lagre og studere senere, harde bevis på at vi faktisk kanskje ikke blir i tjueårene for alltid. Håret var et merkelig funn på den tiden; Jeg var ikke bekymret.

Jeg var rundt 26 eller 27 da jeg begynte å legge merke til sølvtråder som tittet gjennom toppen av den ellers mørkebrune manken min, og jeg var ikke sikker på hva jeg skulle gjøre av dem med det første. Men det tok ikke lang tid å komme til en dom: Jeg ville slutte fred med disse nye, fremmede hårene. Ideen om å bli gammel, det ukjente, amorfe konseptet, var ennå ikke på radaren min. Det falt meg ikke inn å føle meg gammel fordi … jeg var ikke det – jeg var bare en ung person med noen hårstrå. Dette var noe jeg kunne leve med.

Jeg hadde ønsket å være den typen som omfavnet det grå håret hennes, det gjorde jeg. Jeg hadde ikke overholdt samfunnets skjønnhetsregler så langt - jeg hadde barbert hodet på videregående og sluttet å barbere bena på college - hvorfor begynne nå? (Jeg var også frilansskribent/småjobber i New York City; Jeg hadde ikke tid eller penger til å bli plaget med vedlikeholdet av å farge håret mitt!) Og jeg likte måten gråhårede kvinner rundt meg så ut og selvtilliten de holdt på med. Jeg var tross alt en feminist, en riot grrrl; og en ekte feminist aksepterte hennes naturlige jeg.

Så det var en overraskelse, selv for meg, da jeg endte opp med å lande på #TeamDye, til slutt.

«Blir grått» var lett nok til å begynne med, og det holdt seg sånn en stund. Jeg red den litt salt-og-pepper-bølgen i årevis, og likte noen ganger det unike utseendet med å ha subtile grå høydepunkter, men ikke alltid. Men det som holdt meg fast knyttet til #TeamNatural, uansett mine motstridende følelser, var det faktum at jeg var autentisk. Det spilte nesten ingen rolle om jeg var i de grå eller ikke - dette var slik jeg så ut, og jeg ønsket å være OK med å bare være meg. Jeg var tro mot meg selv og det var det som betydde noe. Men var jeg det?

Etter år med å tvinge meg selv til å "elske mine grå" selv når jeg ikke var sikker på om jeg gjorde det, begynte sannheten å stikke gjennom, sammen med flere grå hår. Det var så subtilt til å begynne med at jeg knapt la merke til det, men på et tidspunkt rundt meg midten til slutten av trettiåreneEtter hvert som de grå ble mer synlige, begynte jeg å merke atferdsendringen min.

Jeg hadde sluttet å ha håret mitt opp i boller eller hestehaler fordi det var rett rundt tinningene mine der de fleste av mine grå klumpet seg sammen, og jeg likte ikke hvordan det så ut. Det var ikke engang det grå som plaget meg, men ujevnhetene den vokste inn med. Hvis håret mitt hadde vært mer ensartet, hvis jeg hadde hatt en av de perfekte grå stripene, kunne jeg komme inn i det, men som det var, tilfeldighetene, de tilfeldige plasseringene av sølvtråder... jeg elsket det ikke.

RELATERT: Jeg omfavnet mitt grå hår - men ingen andre gjorde det

Og den virkelige kickeren? Jeg følte meg ikke som meg selv med grått hår. Som, jeg vet, jeg vet, hva betyr det til og med å "bli deg selv" når kroppene våre hele tiden forandrer seg? På den ene siden hadde jeg hatt mørkt kastanjebrunt hår hele livet - jeget jeg var vant til, som jeg hadde sett reflektert tilbake i hvert speil jeg hadde sett i nesten for alltid, var et jeg med brunt hår. Jeg hadde eksperimentert, stort sett uten hell, med Kool-Aid og Manic Panic som tenåring, jeg hadde til og med bleket håret mitt blond en gang for en kort periode, men det føltes aldri som meg (som venner var raske til å påpeke hele tiden jeg hadde det).

Men det var mer enn det. Som en krøllhåret person hvis hår alltid så ut til å matche min sprudlende personlighet, var så mye av identiteten min pakket inn i håret mitt, og det håret var (nesten alltid) brunt! Jeg var en brunette Patti Majones; det virkelige motstykket til den brunhårede Cabbage Patch Kid jeg hadde hatt i oppveksten, Jessie (bare jeg staver navnet mitt uten i). Bestevennen min sendte meg en tekstmelding som: "Jeg skal se etter det brune krøllete håret ditt!" når du møter opp på et overfylt sted. Hvem var jeg hvis jeg ikke hadde det?

Jeg ble sittende fast, redd for å farge håret mitt ville bety at jeg bidro til de urettferdige skjønnhetsstandardene som jeg så gjerne ville satse på; redd for at det å gi etter ville være et dårlig eksempel for det økende antallet venner jeg hadde som var på gjerdet om å farge håret også. Det var også spørsmålet om hvordan jeg ville bli oppfattet, av meg selv og andre. Menn regnes som utmerkede når salt-og-pepper dukker opp, men kvinner blir ofte sett på som... gamle. Jeg har vært heldig så langt at når jeg forteller folk på min alder, blir de vanligvis overrasket, de tror jeg ser yngre (som også har mer å gjøre med misoppfatningen av alder i moderne tid, men det er en tanke for en annen tid). Jeg ønsket å fortsette luft av mystikk rundt min alder, ikke overlevere bevis på at jeg faktisk er aldrende.

RELATERT: "Vi kan ikke få noen grå hår": Catherine Zeta-Jones om å være en kvinne i Hollywood

Til tross for hvordan dette høres ut, er jeg faktisk OK med å bli eldre, til og med takknemlig. Jeg vet altfor godt hva det vil si å ikke ha sjansen til å eldes, og jeg setter pris på visdommen, perspektivet og modenheten som følger med alderen – men jeg vil ikke se ut som om jeg eldes. Som er dritt. Jeg elsker ikke at det er slik jeg føler det, men foreløpig er det det, og å late som noe annet føles enda mer uoppriktig for meg enn å lyve for meg selv om det. Noen kjøper fancy sportsbiler eller får hull i navlen. Jeg får tilbake min naturlige hårfarge. Fordi jeg vil.

Etter å ha kjempet internt med beslutningen om å farge eller ikke i nesten et tiår, var selve utnevnelsen og å få jobben gjort mindre minneverdig enn oppbyggingen. Jeg visste knapt hva jeg gikk inn på, om prosedyren ville være dobbelprosess eller demi-permanent (begreper jeg fortsatt knapt vet), men det måtte liksom være sånn for at jeg skulle rive av Band-Aid. Jeg hadde spurt en venn som farget håret om en anbefaling (nesten et helt år tidligere, skjønte jeg), og en dag, kanskje fra jobb, kanskje i helgen, jeg husker ikke, jeg gjorde en avtale, og det var at. Jeg hadde konsultert en nær venn og min pålitelige frisør; Jeg ga beskjed til partneren min, og så snart det var gjort - jeg hadde fått en enkelt-prosess fargebehandling for å matche brunfargen min - følte jeg meg umiddelbart bedre. Jeg likte måten jeg så ut på. Jeg følte, tør jeg si det, som meg selv.

Det morsomme er at jeg hadde disse avsløringene i det som føltes som det nøyaktige øyeblikket resten av verden kom til motsatt konklusjon. Kvinner som hadde farget håret i flere tiår lot det naturlige håret vokse inn og aksepterte de hvite og grå lokkene deres. For ikke å snakke om utalligeartikler skrevet om emnet som, ærlig talt, fikk meg til å føle meg styrket bare jeg tok dem inn. Som gjorde å bla gjennom Grombre Instagram-side (og hele nettstedet, med merch to boot!), hvert bilde bevis på hvor fantastisk hår, når det overlates til sine egne enheter, kan se ut. Til og med kjendiser ble med i revolusjonen - Katie Holmes og Salma Hayek var bare noen få blant de mange som nylig hadde valgt å omfavne sine grå. Reese Witherspoon, til og med.

Den andre interessante tingen var at de bor i New York City og har hovedsakelig hippie- og punkvenner, de fleste kvinnene i min krets enten hadde ikke blitt grå ennå, eller var så kule, så selvsikre og i ett med de grå hårene at det for meg å ta det motsatte valget føltes som det virkelige anomali. Men likevel var ingenting av det nok til å ombestemme meg - jeg ønsket å omfavne mine brune.

Da Karen Kilgariff snakket på podcasten hennes, Mitt favorittmord, om å måtte farge røttene hennes hver tredje uke, følte jeg meg frigjort, til og med fri! Å vite at denne slemme feministen som jeg dypt beundret farget håret hennes, fikk meg til å føle at dette kanskje var et valg jeg også kunne være OK med. Ironisk nok var dette det samme språket jeg la merke til at kvinner på #TeamNatural brukte når de hadde tatt beslutningen om å slutte å farge: ord som frigjort og frihet. Jeg mener, dette var ikke Stonewall eller mars i Washington, men likevel.

Kanskje den virkelige feministiske konklusjonen var at det å være "sannferdig" mot deg selv ikke alltid ser ut som du forventer. Det kan bety å si "fuck it" og gjøre hva du vil.