Da Gwyneth Paltrow og Brad Pitt begynte sin romanse i 1995, var de det første kjendisparet som pinget radaren min. Med sine gyldne lokker og cerulean blå øyne, stående skulder ved skulder i perfekt låsetrinn utstråling, var de de Golden Couple av den tiden, paret for uanstrengt vakkert til å mislykkes.

Deres var en match laget i Hollywood-himmelen: Deres møte-søte fant sted på filmsettet til den nådeløst dystre Se7en, hvor de spilte dødsdømte elskere. Men mens den filmen endte med hodet hennes i en boks og ham bestemt til fengsel, i det virkelige liv, ble de plutselig koblet sammen ved hoften på forsiden av hver amerikansk tabloid. Jeg inhalerte sidene med glossene nær kassen, og internaliserte hver nøye utmålte detalj: Foreldrene hennes elsket ham! Han kom overens med lillebroren hennes! Han ba faren om hennes hånd i ekteskapet!

Det så til og med ut til at de forvandlet seg til hverandre, som om tid tilbrakt i hverandres selskap ansporet molekylene deres til å anta at de ligner på deres like. Det startet med sartorial - Gwyneths hvite, søyleformede skjortekjole

paret med Brads bleke pastellgenservest; matchy-matchy formelle klær på Golden Globes og bustete, vi-trenger-ikke-engang-prøve hår. Og la oss ikke glemme de allestedsnærværende, rundinnrammede solbrillene - små, for ikke å skjule deres raffinerte beinstruktur. Men høydepunktet forblir deres 1997 opptreden kl Djevelens egen premiere i matchende sidesveide bobs, solkysset med feilende ender gjemt bak ørene.

Brad Pitt og Gwyneth Paltrow var for varme til å mislykkes

Kreditt: Getty Images

Gwyneth og Brads kjærlighet gikk på forhånd US Weeklysin populære spalte, Stjerner, de er akkurat som oss, etter et par år - men kom igjen, hvem tuller vi, duoen var like nær "oss" som Pluto er jorden. De personifiserte perfeksjon - hver for seg og sammen. Gwyneth, da i begynnelsen av tjueårene, ble skuespillerinne og muse for regissører som Douglas McGrath, som valgte henne blant utallige utfordrere til rollen som Emma, ​​den vinnende Austen-heltinnen blind for sine egne ønsker i samme bok Navn. Rollen gjenspeilte fremvekstens gnist: De New York Times kalte henne "strålende", og sammenlignet henne med en "ung Katherine Hepburn", mens Brad høstet ros for opptredener som undergravde hans pene gutt-personlighet som den flyktige antihelten i Tolv aper. I hans Golden Globes takketale for rollen takket han «kjærligheten i mitt liv, min engel, Gwyneth Paltrow» og resten av oss besvimte.

Hvis Gwyneth og Brad var solen, så var jeg deres motpol: Uerfaren, klosset og, som en av få kinesiske amerikanere i byen min, smertelig klar over hvor forskjellig jeg var fra mine jevnaldrende. Skoleverdenen min, helgebesøk med besteforeldrene mine og krangling med broren min var hav unna deres jetsettende glamour. Men enten de var kledd til nine på en galla eller tok på seg T-skjorter og jeans for en spasertur på Manhattan, så det ut til at de alltid koste seg (og hverandre). Kanskje det var derfor de vekket en slik beundring og, hvis jeg skal være ærlig, misunnelse i meg.

Uten å være klar over det begynte jeg å formulere romantiske idealer basert på forholdet deres. Jeg hang på hvert tilbedende blikk, hver øm omfavnelse, hvert kjærlighetsyrke. Jeg fantaserte om kjæresten min innom oh-så-tilfeldig mens jeg jobbet hardt, à la svart-hvitt-bildet av de to i august 1996-utgaven av Vogue, eller går og plukker etter hunden min. Så det brå bruddet deres bare noen få måneder etter at de annonserte forlovelsen deres var ødeleggende. På en eller annen måte, i min naivitet, trodde jeg forholdet deres var uangripelig, ikke underlagt vanlige dødeliges verdslige bekymringer.

Jeg brukte måneder på å vente på snuoperasjonen, oppløsningen, kunngjøringen om «lurte dere, vi stakk av i hemmelighet på en avsidesliggende øy» som aldri kom. Media, på samme måte med tap, fulgte pustløst hvert spor inntil Gwyneth satte kibosh på ryktene om at Brad hadde jukset. Med tiden ville begge gå videre til andre mennesker. Gwyneth datet en suksesjon av hjerteknusere og gift to ganger; mens Brad koblet sammen med Amerikas kjæreste og så Amerikas Vixen før du treffer datingscenen igjen.

RELATERT: Vanessa Hudgens og Austin Butler var plakatparet som ventet på å gifte seg

Forhold, viser det seg, er langt mer rotete enn mitt umodne 90-talls-jeg var klar over. Det er brudd, forsoninger, bevisste frakoblinger, og barna fanget i mellom - alle de kompliserte realitetene ved å bygge et liv sammen. Jeg burde vite det – mens jeg skriver dette, gjemmer jeg meg i et skap et øyeblikk før jeg lager lunsj til de tre barna mine på 5, 8 og 10 år.

Men det er et hjørne av hjertet mitt som fortsetter å søke etter perfeksjonen som var Brad og Gwyn – et hjørne som med jevne mellomrom tennes på nytt. Som da de kortvarig var løsrevet samtidig, eller sist, med avsløringen om at Brad kom Gwyneth til unnsetning da Harvey Weinstein trakasserte henne seksuelt under innspillingen av Emma. Men kanskje min ære er OK. Tross alt er det aldri meningen at vi skal nå solen, bare beundre den langveisfra.

Samlivsbrudd som knuste oss er en ukentlig spalte om mislykkede kjendisforhold som overbeviste oss om at kjærligheten er død.