Staten min forbød abort timer før avtalen min - men jeg visste at jeg fortsatt hadde alternativer

Jeg tok min første og eneste abort i 2020, 35 år gammel. Nå, ikke engang to år senere, mens USA skremmende beveger seg mot sitt verste Gilead-selv etter denne ukens SCOTUS-argumenter, jeg er gravid i femte måned. Og grunnen til at jeg til og med kan begynne å gjøre dette nå? Det er fordi jeg tok abort da.

Hva de som kjemper for å velte Roe v. Wade ser ut til å ha glemt at det er todelt: For det første å gjøre abort ulovlig rettferdig skaper ulovlige aborter. For det andre, til tross for republikanernes tilsynelatende panikk over fallende fødselsrate i USA., det er faktisk mange mennesker - selv vi mye utskjelte millennials! – som ønsker å ha barn. Vi vil bare være ansvarlige for hvordan vi har dem. Og det betyr ikke å bringe dem inn i denne verden (eller rettere sagt, dette Amerika) med null føderalt pålagt betalt foreldrepermisjon, uten universell helsehjelp eller Pre-K, og med skyhøye levekostnader og barnepass, med mindre vi er sikre på at vi vil være i stand til å dempe de urettferdige omstendighetene noe og gi barna våre en sjanse til ikke bare å overleve, men å trives. Med andre ord, hvis vi har tid, penger og et støttenettverk på egenhånd.

Da jeg bestemte meg for å ta abort, hadde covid-19-pandemien tilsynelatende akkurat begynt. Min 4 år gamle sønn satt fast hjemme fra skolen i flere måneder. I mellomtiden hadde ikke jobben min i media bremset opp i det hele tatt. Jeg drev et skjelettteam på et skjelettbudsjett, og det var forventet at vi skulle øke produksjonen for å kompensere for flagging av annonsesalg.

Så jeg begynte på jobb klokken 05.00, og jeg lukket ikke datamaskinen før Slacks og e-poster forsvant rundt midnatt. Sønnen min, velsigne hjertet hans, avbrøt selvfølgelig Zoom-møtene mine - men han spilte også stort sett stille i nærheten av meg, godtok min raskt fikset måltider, og lyttet til omtrent fire timer med lydbøker per dag før jeg sovnet til lyden fra meg tastatur.

I mellomtiden ble jeg fortsatt pålagt å betale underholdsbidrag til min eksmann - pandemi eller ingen pandemi. Sønnen min og jeg bodde sammen med vår tredje og vanskeligste romkamerat, samt min nye partner, for å kutte kostnader. Og la oss bare si at det var en tøff livssituasjon å ha tre voksne, to katter og en fireåring innesperret i trange rom. Partneren min hadde tatt en pandemilønnskutt i tillegg til en tredje deltidsjobb. Vi slet.

Jeg hadde brukt NuvaRing som instruert i årevis. Men noen ganger, som den snille sykepleieren på abortklinikken til slutt fortalte meg, fungerer ikke disse tingene som de skal. Da jeg fikk den positive graviditetstesten, skrek jeg og kastet testen, sammen med NuvaRingen min, ut av baderomsvinduet i andre etasje. (Så gikk jeg ut for å hente dem og la dem i selve søpla; Jeg er ikke et monster.)

Partneren min og jeg snakket om hva vi skulle gjøre, og selv om det ikke var et lett valg (det var vi ikke ung; ville dette være vår siste sjanse til å få et barn?) aborten føltes ikke bare som det eneste reelle alternativet hele tiden, det føltes også som en velsignelse. Det var et valg som vi hadde rett og evne til å ta. For oss selv og for familien vår.

Jeg bor i Tennessee, hvor du er pålagt å ha to forskjellige abortavtaler, 48 timers mellomrom: en for å få ultralyd, bekrefte graviditeten og ha "alternativet" til å høre hjerteslag; deretter en ny avtale for å faktisk ha prosedyren eller få abortpiller (men først etter at du har brukt de 48 timene på å tenke på hva du har gjort, unge dame).

I juli 2020, Tennessee-guvernør Bill Lee vedtok et abortforbud i løpet av de 48 timene mellom mine to abortavtaler.

Plutselig forlenget min andre avtale, som var ment å avslutte graviditeten min, den med en ennå ubestemt tid – til jeg kunne ta av på jobb, kjøre fire timer til Atlanta og få en avtale? Inntil jeg kunne fly tilbake til hjemstaten New York? Inntil ACLU jobbet sin magi for å blokkere et så klart grunnlovsstridig forbud?

Jeg har aldri følt mitt eget privilegium mer enn i det øyeblikket på abortklinikken, umiddelbart etter forbudet. For for meg, så sløye som nyhetene var, visste jeg med full tillit at jeg fortsatt ville ta abort. Jeg ville ta abort, og jeg ville få en trygt, i hendene på kvalifiserte og medfølende og lovlig praktisere medisinske fagfolk. Det var bare et spørsmål om hvor.

Ifølge Guttmacher Institute, mer enn 22 000 gravide dør fra utrygge aborter rundt om i verden hvert år. Det er statistikken uten de USA gjør abort ulovlig i 26 stater, som er det som vil skje så snart Høyesterett velter Roe. Og menneskene som har de utrygge, illegale abortene gjør det fordi de absolutt ikke har andre alternativer, noe som også vil skje i de 26 statene i et Amerika etter Roe.

Mens jeg googlet flypriser til NYC i abortklinikkens lobby i forstaden Mt. Juliet, Tennessee (en klinikk som for øvrig drives av leger som flyr inn fra Northern sier å øve her, og jeg er ganske sikker på at det er hva "å gjøre Guds arbeid" faktisk betyr), en av administratorene hjalp en tenåring med å se på Greyhound-planene. Denne ungen planla å reise til en nabostat, alene, for å forhåpentligvis få aborten hun hadde vært ment å få akkurat den dagen, sannsynligvis allerede et stykke hjemmefra; ifølge Guttmacher Institute, 96% av Tennessee fylker har ingen medisinske fasiliteter som tilbyr aborter.

Ser på den jenta i lobbyen som er så modig og fast bestemt på å ta sine egne valg i ansiktet av et land som var fast bestemt på å ta disse valgene bort, følte jeg et raseri som jeg noen gang har båret med meg siden. Jeg ga henne telefonnummeret mitt, lovet å gi henne en skyss til Atlanta, Venmoed henne $200, og gikk for å gråte i bilen min. Jeg hørte aldri fra henne.

Heldigvis, de store helgener av ACLU fungerte raskt; abortforbudet ble blokkert, og jeg var tilbake på klinikken i løpet av uken for å fullføre prosessen, ingen biltur i Georgia nødvendig. Og gjennom det hele snakket hver kvinne som jobbet på den klinikken informativt, medfølende og respektfullt til meg, uten et snev av nedlatenhet eller dømmekraft. Jeg vil ikke se for meg hva slags omsorg gravide tvunget til å oppsøke ulovlige aborter mottar, men jeg vet at det er langt unna dette. Når det gjelder min egen erfaring, tror jeg ikke jeg har følt meg tryggere eller mer nøye ivaretatt av medisinske fagfolk hverken før eller siden.

I løpet av halvannet år siden aborten min sa jeg opp jobben min og flyttet til et selskap som verdsetter balanse mellom arbeid og privatliv. Jeg betalte ned underholdsbidrag for godt, samt all kredittkortgjelden min. Jeg begynte endelig (ved 36!) å investere. Partneren min gikk tilbake til skolen, tok en ny grad og hoppet inn i en spennende og bedre betalt ny karriere. Vi forlovet oss - snarere, partneren min fridde og sønnen min sa "ja" - og giftet oss seks måneder senere. Og ja, vi tok endelig farvel med samboeren.

I dag, selv om pandemien fortsetter å rase, tilsynelatende uendelig, er til og med min 6 år gamle sønn fullvaksinert. Jeg skal føde på et pandemiveteransykehus som kjører på forsiktig, forsiktig, evidensbasert pågående ledelse – ikke lenger på frykt, panikk og desperasjon.

RELATERT: Sonia Sotomayor vil ikke bli gassbelyst av sine andre høyesterettsdommere

Alle disse enorme endringene fra livet mitt og verden av sommeren 2020 er det som gir denne babyen en kampsjanse. Nei, ikke en sjanse til bli født — det minste minimum som ikke overraskende er den konservative standarden i disse dager (kriminaliser abort; få så mange babyer født som mulig!). Men en sjanse til å få et fullt og helt liv, som ønsket barn, pleiet av foreldre som er villige og rustet til å håndtere alt det innebærer.

Når jeg tenker på muligheten for å ha tatt med et andre barn, en nyfødt, inn i huset mitt i 2020 med den nevnte frykten og panikken og desperasjonen – for ikke å nevne, du vet, økonomisk ustabilitet og utbrenthet og romkamerats drama og null timer i døgnet for å gi mitt eksisterende barn den oppmerksomheten han fortjente – jeg vet ikke hvordan jeg kunne ha håndterte det. Å få en baby i 2020 ville vært så, så vanskelig for meg, og likevel var situasjonen min en jævla tur i parken sammenlignet med 5 millioner amerikanske kvinner som mistet jobben helt i 2020. Eller familiene til 375 000 mennesker som døde av covid det året. Eller de svarte kvinnene som allerede står overfor økt risiko for graviditetskomplikasjoner og mødredødelighet (hovedsakelig på grunn av rett og slett ikke å bli lyttet til av leger) - som vil bli mest urettferdig påvirket av stadig mer restriktive abortlover i Mississippi, Texas, og andre steder.

For så mye som jeg slet økonomisk i 2020, under vekten av århundrets mest ødeleggende globale pandemi, hei, jeg hadde i det minste et kredittkort. Jeg kunne bestille flyreiser hjem til New York, ta abort der, og dekke kostnadene senere; jeg hadde tross alt også jobb med PTO og lønn. Jeg eide en bil, som jeg kunne bruke til å kjøre meg selv på tvers av statens grenser for den nærmeste tilgjengelige abortavtalen. Jeg hadde en partner som kunne ta på seg barnepass mens jeg reiste. Jeg hadde alternativer. Hvis Roe v. Wade er veltet i juni som kommer, jeg vil etter all sannsynlighet fortsatt ha disse alternativene.

Det jeg ikke kan slutte å tenke på - det ingen av oss burde slutte å tenke på - er alle de gravide som ikke vil.