Det er noe med Kate.
Det er ikke det at hun ser ut ugjenkjennelig i hennes siste portretter, tatt av den italienske motefotografen Paolo Roversi og utgitt av Cambridges i feiringen av hertuginnens 40-årsdag tidligere denne uken - det er mer at de føler seg avslørende på en eller annen måte. Som om publikum får et glimt av en mykere side av Kate, en som vanligvis gjemmer seg bak det lakkerte skallet av perfekt, blank utblåsning.
Det kan være lettere å forklare hvorfor hertuginnen fremstår så annerledes ved å forklare hva disse portrettene ikke er: De er ikke de svært mettede, fagmessig retusjerte familiebilder vi er vant til å se noen ganger i året fra Cambridge-familien på bursdager og helligdager. På disse bildene fremstår Kate rød med farger, hennes brunette krøller like sprettende som de fulle, utsøkt konturformede kinnene. De er ikke de lett koreograferte hendelsesbildene som sildrer inn på tidslinjene våre noen ganger i uken, og viser Kate på avstand, smiler det umulig brede smilet sitt, vanligvis utrustet i en frakk i juveltoner med sprø hjørner.
Kate Middleton vi kjenner, Kate Middleton hvis uovervinnelige tønnekrøller er ubeseiret mot elementene - at Kate vil vi beskrive som posh, polert, profesjonell; dyrt, men ikke prangende; stilig, men ikke nødvendigvis high fashion. Siden hun ble med i kongefamilien i 2011, møtte hun prins William ved alteret i en delikat blonder Alexander McQueen-kjolen, bildet hun har laget er et av kongelig eleganse, og hun har hatt en tendens til dette bildet de siste 12 år.
I Roversis hender er Kate imidlertid forvandlet.
En palasskilde fortalte pressen at hertuginnen, som studerte kunsthistorie ved Saint Andrews University og er beskytter av National Portrait Gallery, hvor bildene skal henge, er inspirert av fotograf Cecil Beatons portretter av dronning Elizabeth, prinsesse Margaret og dronningemoren fra midten århundre. Beaton, som også fotograferte noen av de mest glamorøse stjernene i Hollywoods historie, inkludert Marilyn Monroe og Audrey Hepburn skjøt ofte dronningen i profil vendt mot venstre - eller, som stilreporter Elizabeth Holmes skrev, "ser til fortiden." Henvisningen er et tegn på respekt - både til hennes svigermor og til selve monarkiets institusjon.
Kreditt: Cecil Beaton/Getty Images
I motsetning til de tusenvis av portrettene av kongelige i europeisk historie, ga Kate imidlertid avkall på en tiara, prangende smykker og andre prangende fremvisninger av rikdom. Den raffinerte chiffongkjolen, en av tre design av Alexander McQueen Kate bærer i portrettene, holdes delikat mellom Middletons fingrene i det tredje portrettet, og trekker øyet til bare en enkelt safirring på venstre hånd - en ring som en gang tilhørte prinsesse Diana. Middletons beslutning om å hedre den avdøde prinsessen ved å bære ringen hennes så vel som dråpeøreringene hennes er like tilsiktet som hennes hyllest til dronningens Beaton-portretter. Smykkene symboliserer hennes forståelse av at institusjonen hun arver ikke er uten arr, og at Dianas arv ikke vil bli glemt.
Middletons sminke gjenspeiler dens vintage-inspirasjon, og peker på dagene før Kim Kardashian lærte oss alle å konturere i 100 enkle trinn. Effekten, sammen med de subtile sepia-tonene i bildet, får henne til å se lys ut, nesten snøhvitaktig i huden, gløder uten å skimre når lyset finner nye plan i ansiktet hennes, de vanligvis i skyggen av et utskåret kinnbein.
Selv øyenbrynene hennes, vanligvis børstet og fylte, er ikke fullt så sterke i kontrast i forhold til resten av ansiktet hennes. Leppene hennes, som innrammer et smil som bare kan sammenlignes med Julia Roberts, mangler den altfor fyldige puppetheten som jeg i det minste har vært betinget av å forvente på ansiktene til de rike og berømte. Den nakenheten, den virkelig "naturlig" utseende, virker etter 2022-standarder nesten ny.
RELATERT: Kate Middleton hyllet prinsesse Diana i hennes 40-årsdagsportretter
Hertuginnens hår er det største avviket fra hennes typiske skjønnhetsrutine. De tilfeldig plasserte bølgene, de subtile flyaways, den nesten usynlige glorie av krus på høyre side av ansiktet hennes – alt antyder en «jeg våknet sånn»-eleganse, en uanstrengt glamour som trosser tid og sted.
Noen få forfattere har anerkjent en referanse ikke bare til Beaton, men til prerafaelittene, spesielt når det gjelder dette ugjorte, naturlige skjønnhetsutseendet. Kates portretter har den flate, perfekt ufullkomne kvaliteten til et av de mest populære pre-rafaelittverkene, John Everett Millais. "Ophelia." Ved å utelate de hyperrealistiske detaljene, fremstår pre-rafaelittiske verk som gjennom et tåkete filter – Instagram, men gjør det til 18. århundre. Denne effekten sees tydeligst i nærbildet av hertuginnen, som også er det mest intime av settet, og skaper et romantisk, nesten eterisk bilde. Det maner også nesten frem et glamourbilde fra 80-tallet, ved at hun ser ut som hun hadde moro.
Det som er mest sjarmerende, på tvers av alle bildene, er at Kate ser ut til å være overlykkelig over å bli fotografert på egen hånd i kveldskjoler verdt tusenvis av dollar; som Holmes bemerket, ser hun litt ut som hun «leker påkledning». Som Diana, som elsket et glamorøst magasin fotoshoot, og hvem nærbildet sannsynligvis er et nikk til, tar Kate de mer lekne aspektene av rampelyset i skritt. Og med et millionsmil.