Hvordan trikotdresskoden fra 80-tallet satte scenen for yogabuksene dine

I løpet av det siste tiåret har kvinner gradvis omfavnet å leve livene sine i spandex. Skiftet fra såkalte "ekte klær" til fritidsaktiviteter har lenge vært polariserende, med kritikere som beklager både vårt kollektiv påkledning og det faktum at garderobestifter som treningsleggings klemmer kroppen så tett at vi like gjerne går rundt naken. "Vi kan være i stand til å erobre verden iført spandex," skrev en meningsredaktør iNew York Times i 2018, "Men ville det ikke vært lettere å gjøre det i bukser som ikke truer med å vise hver fordypning og rulle i hver kvinne over 30?" Uhøflig.

Gitt tenoren til den kritikken, er historien om hvordan treningstøy ble gatemote overraskende feministisk. Det er en historie om kvinner som dropper beltene og såkalte "dameaktige" antrekk til fordel for komfort og bevegelsesfrihet, og den avslører en dyp evolusjon ikke bare i måten kvinner beveger seg gjennom livet på, men også i hvordan vi tenker om våre egne kropper. Og den sporer tilbake til Gilda Marx, en ambisiøs aerobic-instruktør for stjernene, som nesten på egenhånd lanserte trikotdresskoden fra 1980-tallet.

På midten av 1970-tallet, mens Jazzercise og små studioer over hele Amerika brakte aerobic dans til massene, lærte Gilda henne egen versjon av dansefitness til Hollywoods elite på Body Design by Gilda, et penthousestudio i Los Angeles malte nyanser av fersken og blå. (Tenk Body by Bunny fra Apple TV Fysisk, men mye mer LA.)

Gilda tiltrakk seg A-lister fra Bette Midler til Barbra Streisand, som hyllet Gilda i den romantiske komedien fra 1979 Hovedbegivenheten med en campy treningsscene tatt i studio. "Det var noen klasser der det nesten var som et møte mellom gudene," fortalte studioleder og instruktør Ken Alan til meg. "Du vet, de to største navnene i filmer ville være tre fot fra hverandre." Gildas studio lanserte til og med dronningen av fitness selv: Jane Fonda ble hekta på gruppetimene på slutten av 70-tallet; innen '82 hadde hun åpnet sitt eget treningsstudio og gitt ut en megabestselgende treningsbok og hjemmevideo.

Som en som brukte mesteparten av tiden sin i trikoter (hun var en profesjonell danser før hun begynte på aerobic), satte Gilda pris på hvordan de beveget seg. Men det forstyrret henne at for alle som ikke var bygd som en prepubertet ballerina, var trikoter ikke alltid smigrende – eller komfortable. Plagget hadde ikke endret seg så mye siden det ble introdusert av den franske akrobaten Jules Léotard på 1800-tallet. På 1930-tallet var trikoter farget rosa eller svarte dansernes øvingsantrekk. Men trikotene fra midten av århundrets Amerika var fortsatt laget av naturlige fiberblandinger, noe som betydde at de kjørte opp på steder de skulle holde seg nede og sank på steder de skulle holde seg oppe.

Gilda visste at det måtte være en bedre design, en som støttet, smigret og passet riktig. "Jeg ønsket å lage et vakkert plagg som ville inspirere elevene mine til å ønske å trene," skrev hun i sin øvingsbok fra 1984, Body av Gilda. En som var «fleksibel, funksjonell og fantastisk glamorøs». Hun ville snart oppdage at nøkkelen lå i en av DuPont-kjemiselskapets nyeste syntetiske fibre: Lycra. Selskapet hadde brukt flere tiår på å utvikle Lycra i et forsøk på å designe et bedre belte, men takket være Gilda ville triumfen ikke komme fra å begrense kvinners kropper, men å sette dem fri.

På 1940-tallet, da DuPont lanserte sin innsats på flere millioner dollar for å finne opp den perfekte solide, men tøyelige fiberen - eller spandex, som ingeniører begynte å kalle det, som var et anagram av utvidelser - det hadde ett mål: å revolusjonere og deretter dominere beltet industri. Det er fordi, på den tiden, stort sett alle kvinner over 12 år hadde på seg en.

 «I perioden da Dupont søkte etter nye syntetiske fibermuligheter, ble det tatt for gitt at en kvinne ikke skulle vises offentlig, og neppe i privat, med mindre hun hadde på seg et belte», skriver antropologen Kaori O'Connor, som tidlig på det 21. århundre fikk sjelden tilgang til selskapets arkiver og i 2011 publisert Lycra, en undersøkelse av fiberens fødsel. Bindler var et «kjennetegn på respektabilitet» og en forutsetning for å se bra ut i klær.

Men opplevelsen av å ha på seg belte var helvete. Dette var delvis på grunn av stoffet, som var laget av en stiv gummibelagt tråd som gjør dagens Spanx - enda mer ekstrem midjesko — virke tilgivende til sammenligning.

Da DuPont undersøkte amerikanske kvinner om deres drømmeinnovasjoner, ba de konsekvent om mer komfortable belter, og selskapet så potensialet for massiv inntjening. Til slutt, på begynnelsen av 1960-tallet, avslørte en DuPont-kjemiker ved navn Joe Shivers en fiber som var lettere enn gummiert tråd, men som hadde mye mer begrensende kraft. Selskapet kalte det Lycra. Klipp til: rikelig med elastiske belter.

Til å begynne med var Lycra-belter en hit, og etterspørselen oversteg tilbudet. Så skjedde en merkelig ting. Til tross for at den første massive bølgen av babyboomere begynte å bli tenåringer - alderen da de fleste kvinner begynte å kjøpe figurformere - begynte salget av belter å falle. DuPont og resten av bedrifts-Amerika hadde antatt at de unge babyboomer-kvinnene ville handle og kle seg som mødrene sine. I stedet, mens 1960-tallet utfoldet seg, ble de møtt med det legendariske Vogue redaktør Diana Vreeland kalte «ungdomskjelvet» — med miniskjørt og Mary Quant og et fullstendig moteopprør.

Gjennom tiåret brukte DuPont ressurser på å prøve å holde kvinner i belter. De lanserte til og med en gjenstand kalt "form-overbevisende plagg" rettet spesielt mot tenåringsmarkedet, i tilfelle det var ordet belte som tenåringer var uvillige til. (Det var det ikke. Og voksne følte det samme.) Til tross for populær legende var det få kvinner på slutten av 60-tallet og begynnelsen av 70-tallet som brente BH-ene sine, men de fleste kastet faktisk beltet. Da presidenten for undertøysgiganten Playtex ringte opp markedsføringsfirmaet sitt i panikk for å rapportere at hans egen kone hadde kastet beltene hennes, ifølge boken fra 1997 Rocking the Ages, slutten virket nærme seg.

"'Å bli kvitt beltet' dukket opp som et betydelig kulturelt øyeblikk, på alle måter en definerende handling av 'frigjøring'," skriver O'Connor. "Forlatelsen var politisk handling på det personlige plan, en handling av frigjøring gjennom ting."

I 1975 var salget av belter halvparten av det de hadde vært et tiår tidligere. Med amerikanske kvinner som nå beveger seg lykkelig ubundet, varehus fylt med uønsket beltestoff, ruller på ruller farget en regnbue av livlige farger. Etter hvert begynte små profesjonelle dansetøyprodusenter og syersker å snappe det opp for å lage plagg som, oppdaget de, "omfavnet kroppen og beveget seg med den på en måte som aldri hadde vært mulig før."

Gilda slo seg sammen med en produsent som til da hadde spesialisert seg på bilsetetrekk; hjemmet hennes ble omgjort til et trikotlaboratorium hvor hun eksperimenterte med forskjellige Lycra-blandinger til hun landet på sin hellige gral.

I 1975 introduserte hun Flexatard, en trikot i nylon-Lycra-blanding med all støtte fra et belte og ingen av den kulturelle bagasjen. Flexatards kom i varianter med lange ermer, capsermer og spaghettistropp. Og de kom i mørke, elegante farger (rød og burgunder og marineblå) og senere gul og fersken og grønn og bringebær.

Hun åpnet en liten butikk i penthouse-treningsstudioet sitt og begynte å selge Flexatards til studenter som fungerte som en slags umiddelbar fokusgruppe for produktene hennes. "En dag så jeg bak i klassen min og så Bette Midler med armer, ben og alt flyende," skrev hun i Body av Gilda. "Hun hadde en fantastisk tid" - og hadde på seg en Flexatard. "Etter timen spratt en pesende Divine Miss M opp til meg og sa: 'Jeg elsket absolutt denne treningen, og denne trikoten er flott. Det er den første trikoten som noen gang var i stand til å støtte brystet mitt.' For en trikotdesigner var det den ultimate utfordringen og det ultimate komplimentet."

Gilda ble innlemmet som Flexatard, Inc., og om ikke lenge ville kvinner i aerobictimer over hele landet ha på seg plaggene hennes. Dansetøy-gigantene Capezio og Danskin ble også med i spillet, og begynte å lage sine egne fargerike lycra-blandinger for aerobe dansere. I Storbritannia bygde en tidligere modell ved navn Debbie Moore sitt eget danseimperium i Pineapple Dance-studioet. Hun bygde på Gildas design, og samarbeidet med DuPont for å blande bomull med Lycra og gi ut en enda mer komfortabel serie med trikoter og dansetøy. Den fotløse tightsen hennes ble forgjengere til dagens leggings.

Da antropologen Kaori O'Connor intervjuet kvinner om deres minner om å ha gled inn i Lycra trikoter og leggings for første gang, fortalte de henne at det føltes spennende. Stoffet bandt kvinnelige trenere, sa de, ved å tjene som en slags kollektiv aerobicuniform som "så ut til å frigjøre kroppen og holde den, dekke den og likevel avsløre den."

På begynnelsen av 80-tallet ville lycra trikoter og leggings sprekke ut av studioet og ut på gaten, mens Gilda og andre designere introduserte topper, skjørt og shorts som tillot kvinner å komme og gå fra aerobictime uten å måtte endring. Danseklær ble også populært blant kvinner som likte deres friske, edgy "motelook". (Tenk: Jennifer Beals inn Flashdans og tidlig Madonna.) Bare i 1984 kjøpte amerikanske kvinner 21 millioner trikoter. En estetikk som fortsatt føles som en lærebok på 80-tallet ble født.

Dette representerte et paradigmeskifte i måten kvinner så på sin kroppslighet. "Lycra ble den andre huden for et nytt liv der selvtillit ville være forankret i kvinner og deres kropper, ikke i regler, kleskoder, bruk av klær som var 'passende' for alder eller sosial status, og spesielt ikke i å bruke belter," skriver O'Connor. "Det som hadde vært den ultimate fiberen for kontroll, ble nå den definerende fiberen av frihet."

I årene som fulgte ble middel- og overklasse-amerikanernes garderober stadig mer dominert av Activewear, som å signalisere at man bryr seg om å trene var like viktig som å faktisk trene (en trend som lever videre, spesielt innen mote). "Nå var hele verden et treningsstudio og skapene våre ble raskt skap," skrev journalisten Blair Sabol i sin bok fra 1986 The Body of America. "Faktisk var jock couture sannsynligvis første gang amerikanske designere ble en ærlig motekraft. Vi hadde kontroll på svette og livsstil, mens Europa fortsatte å være slank og fantasy." 

På 1990-tallet ble treningsdrakter og tights i økende grad erstattet av Lycra sports-BH-topper og -sykkel shorts, da jenter hvis mødre hadde brukt Gilda Marx' Flexatards ble myndige og satte sin egen spinn på svette couture. Boller av stål frontkvinne Tamilee Webb dukket opp i den ikoniske hjemmetreningsvideoserien tidlig på 90-tallet i en sports-bh og bikinibukse, desto bedre for å vise frem sin ambisiøse harde kropp; i filmen fra 1995 Uvitende, Cher (Alicia Silverstone) oppfordrer Tai (Brittany Murphy) til å forme sin egen kropp i Tamilees bilde mens begge kvinnene sykler korte silhuetter. Prinsesse Diana bidro til å gjøre sykkelkorten moteriktig som hverdagsbruk, parer ofte grafiske t-skjorter og gensere med fargerik lycra-underdel.

Da yoga eksploderte over hele Amerika i andre halvdel av dette tiåret, fødte det enda et blomstrende Lycra-tøy industri (til stor forferdelse for yogier som lærte sine disipler å søke åndelig snarere enn materiell rikdom). Supermodellyogien Christy Turlington lanserte sin egen serie med proto-fritid på midten av 90-tallet, og Lululemon ble grunnlagt i 1998; det ikoniske stoffet, luon, er en blanding av nylon og lycra. Madonna hjalp nok en gang med å ta treningsmote fra studioet til gaten da hun ble plakatkvinne for yoga med albumet sitt fra 1998 Stråle av lys, en hyllest til praksisen hennes. Yogabukser var kommet for å bli.

Senest har pandemien innledet en tid med enestående sartorial komfort, da kvinner, begrenset til hjemmene deres, svøper seg nå inn i det tøyelige, tilgivende stoffet bringer dem glede. Moderne fritidsaktiviteter - eller "athbosikker"som InStyle nylig kalte det - er mindre sitt eget distinkte utseende enn en blanding av de siste tiårenes stiler; vi har på oss sports-BHer og bodyer og sykkelshorts og yoga bukser på hvilken som helst måte føles bra. I noe av et øyeblikk med full sirkel, er dagens trending treningstøy også på vei tilbake mot utseendet til korsett. Det er imidlertid viktig å merke seg at dette er et resultat av en ny form for sexy dressing startet av Bridgerton mer enn et preskriptivt krav for å være cinched. (Kardashian-elskede midjesko er et sted mellom de to; de lover formrelaterte "resultater", men de har ikke på langt nær det kulturelle grepet om kvinners kropper som deres forløpere gjorde.)

De siste årene har tross alt sett store treningsklærmerker, fra Athleta til Lululemon, begynt å presentere modeller i et bredere spekter av størrelser, som vår kulturelle forståelsen av hvordan en "fit body" ser ut er i utvikling, og vi revurderer vår aversjon mot "dimples" og "rolls". Mens virkelig størrelse-inkluderende treningstøy fortsatt er begrenset — med en få lysende unntak — Vi ser ut til å komme nærmere et sted der alle kvinner kan ha tilgang til den slags fysisk frigjøring og stolthet som kvinner i rett størrelse har opplevd siden Gilda førte dem bort fra belter og inn i trikotlys på 1970-tallet. Nå kaller vi bare yogabukser "flare leggings", og vi bruker dem hvor vi vil.

Noen hevder fortsatt at Lycra-klær - spesielt av den komprimerende, kontroll-topp-varianten - bare er et belte med et annet navn. Men personlig? Jeg vil mye heller skli inn i spandex designet for å hjelpe meg med å danse, løpe, svette og generelt bevege meg med letthet enn en figurformer ment å knipse kroppen min til en sosialt akseptabel form. Mote som utvider seg lar ofte kvinner gjøre det samme.