Rett etter at mannen min og jeg ble forlovet, i stedet for å love vår udødelige kjærlighet hver dag, begynte vi å si: "Takk for at du tolererte meg." Det var en spøk, men ikke. Vi så på ekteskapet ikke som en harmonisk forening av to sjeler, men som et forhold som ville kreve arbeid, tålmodighet og toleranse. Jeg lærte for eksempel å tolerere ting som lyden av at han slår maten høyt, til det punktet at jeg lurte noen ganger på om jeg hadde tatt den riktige avgjørelsen i mitt valg av livspartner, ganske enkelt basert på denne feil. Til tross for dette problemet vet jeg at jeg elsker ham fordi i stedet for å kaste en tallerken på hodet hver gang han tygger, etter nesten syv år fremkaller jeg fortsatt all min tilbakeholdenhet og tvinger meg selv til å si forsiktig: "Du slår veldig høyt." Og han stopper. Frem til neste måltid, når vi gjør alt igjen.

Dette kan være grunnen til at jeg umiddelbart ble forelsket i Heather Havrileskys nye bok Foreverland: On the Divine Tedium of Marriage. Tidlig i boken, Havrilesky, mangeårig Spør Polly råd spaltist og forfatter av bøker som

Hvordan være en person i verden og Katastrofeberedskap, kaller ekteskapet «verdens mest umulige utholdenhetsutfordring». For henne handler romantikk ikke om doble massasjer (grove) og meningsfulle blikk, det handler om de stygge tingene, de harde tingene. Det handler om å elske noen nok til å være hos dem hver dag, muligens for alltid.

Jeg rev igjennom Foreverland, understreker passasjer som, "Ekteskap er designet for å knekke deg. Du vil glemme alt du visste fra før. Du skal skjelve under vekten av dine egne mangler." Så inspirerende! Jeg identifiserte meg dypt med hennes rå, ekte og ofte morsomme oppfatning av morsrollen, det å bli eldre og utfordringene med å knytte deg til en annen person. Fordi ordene hennes føltes så sanne for meg, ble jeg overrasket da en New York Times utdrag av boka, et essay med tittelen "Marriage Requires Amnesia," skapte en rekke sinte kommentarer og tweets, mange av dem fra menn, som anklaget Havrilesky for å hate mannen sin. Kanskje forventet de at hun skulle svirre over ham. Men vet ikke folk at du kan hate din ektefelle og også elske dem dypt? Jeg fant de rasende filmene komiske, fordi kommentatorene tok tonen hennes så veldig feil. Pluss, hatet de ikke ektefellene sine også?

Den påfølgende tweetstormen førte meg til Austin-baserte Chelsea Rae Hopkins, som forsvarte essayet i en siden slettet Twitter-tråd.

Da jeg tok kontakt med Hopkins, som bor i Austin med sin spedbarnsdatter og kona Marty, sa hun til meg: "Selvfølgelig hater du ektefellen din noen ganger."

Hopkins så også hatkommentarene som en "grunnleggende feillesing" av hva Havrilesky faktisk prøver å uttrykke, som er et humoristisk syn på hva det virkelig er å være gift. Da jeg spurte Hopkins om hun snakket med kona om essayet, sa hun: "Dette er ikke første gang vi har hatt intellektuelle samtaler om hva det er å være partner, men jeg hadde bare ikke sett ekteskap skrevet om så humoristisk og ærlig talt."

Havrilesky tvitret og skrev om feillesingen av utdraget, og sa: "Ideen om at jeg er elendig og jeg fremmer resignasjon og forakt er en morsom bieffekt om hvor moralistisk og reduktiv kulturen vår handler om ekteskap og skriving og personlighet og meninger og alt annet under sol."

Jeg snakket med henne på telefonen kort tid etter at essayet kom ut, og hun sa at hun tidlig fortalte mannen sin gjennom 15 år, Bill, for å "spenne seg opp", siden reaksjonene på denne boken sannsynligvis ville være en blanding av ekstatisk kameratskap og misforstått raseri.

"Folk er sinte på meg for å være sint på mannen min," fortalte Havrilesky meg over telefon fra North Carolina, hvor hun nylig hadde flyttet. "De antar at mannen min er et forfulgt individ. Jeg skal ikke motsi forestillingen om at han er forfulgt av meg, det er nøyaktig. Men han er også godt klar over hvem jeg er."

RELATERT: Når det kommer til forhold, er alder egentlig bare et tall?

"Den store diskursen om ekteskap", som Hopkins kaller det, er ikke begrenset til Havrileskys essay. En nyligModerne kjærlighet spalte diskuterte fordelene ved å krangle i ekteskapet; På mange måter har pandemien tvunget par på nært hold til å forlate fantasien "lykkelig til alle sine dager" og forstå hva de trenger, og hva som ikke fungerer. Og i et sunt, lykkelig ekteskap kan det fortsatt være mye som ikke fungerer.

Sarah Anderson, en lærer i Phoenix som har vært gift i nesten 14 år, sa at hun og mannen hennes var hjemme sammen i to uker i strekk i løpet av den siste ferieferien. "Jeg ringte søsteren min og fortalte henne at jeg trengte at hun skulle gi meg et alibi fordi jeg trodde jeg skulle drepe ham," spøker Anderson om ektemannen, som hun er dypt glad i, forresten. Søsteren hennes sendte henne Havrileskys utdrag, og i stedet for å få Anderson til å føle seg håpløs, hjalp det.

"Jeg følte meg umiddelbart bedre," sier hun.

Reema*, en produktsjef i San Francisco som har vært gift i seks år, var enig og fortalte meg: "Jo mer vi snakker om de dårlige øyeblikkene, jo mer føler vi ikke at det er noe galt."

Ikke alle kan komme bak ideen om at å "hate" ektefellen din til tider faktisk kan bety at du virkelig elsker dem. Shelley*, en Los Angeles-basert finanskonsulent som har vært gift i 15 år, sammenlignet Havrileskys essay til en kvinne som stadig poster på en av hennes lokale mødregrupper om hvor irriterende hun mannen er. "Jeg vet ikke om du trenger å beskrive hvor flegmy mannen din er i den nasjonale avisen," sier Shelley om Havrileskys essay. "Det virket som om hun var en dust."

Det er det som er greia med utdrag. Du får bare et snev av en mye større historie.

"Jeg ville at denne boken skulle føles som om du levde i dette ekteskapet i 15 år," sa Havrilesky til meg. "Jeg vil at du skal forstå hvordan dette ekteskapet er og hvordan jeg vokser og utvikler meg. Leseren kan mislike meg, men for det meste vil jeg at du skal stole på at jeg forteller deg sannheten."

Hun tar ethvert tilbakeslag som en "klokke for hvor sårt tiltrengt denne typen samtaler er."

"Ideen om at jeg er elendig og jeg fremmer resignasjon og forakt er en morsom bieffekt av hvor moralistisk og reduktiv vår kultur handler om ekteskap og skriving og personlighet og meninger og alt annet under sol."

— Heather Havrilesky

Hvis du leser Foreverland, det er tydelig at Havrilesky absolutt ikke HATER mannen sin, flegmy som han måtte være. Hun skriver at hun er skurken i sin egen historie, og hvis flere av oss eide opp til det, ville kanskje relasjonene våre ha nytte av det.

"Poenget med stykket er å vise hvilken drittsekk jeg er," sier hun. "Det handler om hvordan det føles å skuffe deg selv i ekteskapet. Du trodde du skulle bli en prinsessebrud, ikke en sur liten tispe. Du må møte deg selv."

Så ja, jeg hater det når mannen min smaker på maten. Når han bestiller en long pull Americano på McDonald's-stasjonen i stedet for bare å be om en forbanna kaffe, vil jeg lemleste ham. Vi slåss. Kommunikasjonen vår er noen ganger forferdelig. Vi har tålt tøffe områder, og jeg er sikker på at det kommer flere av dem på veien. Men så lenge vi husker å si: «Takk for at du tolererte meg», tror jeg vi har en sjanse. I Foreverland, som regnes som høyden av romantikk.

Foreverland er tilgjengelig 8. februar overalt hvor det selges bøker.

*Navnene er endret