Somebody Somewhere Star Bridget Everett om å finne "rikere, søtere, mer tilfredsstillende" berømmelse etter 40

Etter flere tiår med ventebord og betaling av kontingent, er skuespillerinnen og kabaretsangerinnen klar til å skinne. "Hvis jeg hadde hatt denne muligheten da jeg var i 20-årene, ville jeg ikke ha visst hva jeg skulle gjøre med den," sier hun.

For mange år siden var jeg i leiligheten til en venn og spiste cocktailer, og han slo på Oprahs mesterklasse. Det var episoden med LL Cool J, og Oprah spurte ham hvordan han gjør alt - musikk, TV, cologne - og gjenoppfinner seg selv om og om igjen. Han sa, "Vel, Oprah, DDHD: Drømmer har ikke tidsfrister."

Først lo jeg. Så stoppet jeg. For selv om jeg aldri har møtt LL, visste han det på en eller annen måte nøyaktig det jeg trengte å høre den dagen. Jeg hadde ventet på bord i omtrent 25 år, alt mens jeg sang og maset etter hver mulighet som dukket opp. Ting fungerte ikke helt, men det var showbiz; du blir slått ned noen ganger. Og noe med det mantraet satt virkelig fast i meg.

Dagen etter kanaliserte jeg LL. Jeg tenkte,

Hvordan kunne jeg ikke? Hele livet mitt hadde jeg alltid følt meg lykkeligst når jeg sang. Moren min var musikklærer, så da jeg vokste opp i Kansas, var det alltid sang og drikking rundt et piano. Jeg er den yngste av seks, så noen ganger tok de til og med meg et napp. [ler] Jeg visste fra en ung alder at jeg ville opptre, men jeg visste også at det ikke var mange kvinner som så ut som meg med en stygg munn som hadde en vellykket musikkarriere.

Så jeg engasjerte meg i musikaler. Jeg ville aldri fått ledelsen, men å være lenger nede på call sheet motiverte meg bare til å fortsette å sprekke. Jeg studerte opera ved Arizona State University. Jeg sang nasjonalsangen på baseballkamper. Jeg flyttet til New York, hvor jeg sang i barneteatergrupper og karaokebarer. Til slutt dro jeg til sentrumsklubbene, hvor jeg så på Murray Hill og noen drag queens opptrer. Til slutt sa jeg, OK, dette er det jeg vil bli når jeg blir stor – vill og syngende i badehusene som Bette Midler og Barry Manilow. Å gjøre mitt kabaretshow på Joe's Pub var så nært jeg kunne komme til det.

RELATERT: Selvfølgelig lager Drag Queens den beste sminken

I 2013 ble jeg kastet på Inne i Amy Schumer, hvor jeg laget en sketsj og sang en sang for å avslutte den første sesongen. Plutselig begynte jeg å føle at folk la merke til meg, og ikke bare fordi jeg var en orkan som blåste gjennom en klubb. Jeg fikk sakte komediefestivalspillejobber og noen få biter i filmer og TV. Så jeg fortalte sjefen på restauranten min at ting tok seg opp. De sa: "Vil du i det hele tatt komme inn?" Og jeg sa: "Vet du hva? Det gjør jeg ikke." [ler] Den kvelden sa jeg endelig opp servitørjobben min, og da jeg fortalte publikumet jeg opptrådte for, ga de meg en syv minutters stående applaus.

Nå, utrolig nok, er jeg nummer én på call sheet for mitt eget HBO-show. Først kunne jeg ikke forestille meg hvordan en komedie med meg ville se ut, siden live-showene mine er så ville. Men da jeg ble pitchet konseptet med Noen et sted, hjertet mitt var i halsen da de var ferdige. Tanken er, hva om noen som meg som elsker å synge ikke flyttet til New York og fant kabaret? Hvordan kunne hun få det til å fungere i småbyen Kansas, spesielt hvis hun er i 40-årene og begynner å synke litt? Karakteren min, Sam, snur seg rundt mens hun prøver å få drømmene hennes til å gå i oppfyllelse. Men hun gir seg ikke. Og det gjorde ikke jeg heller.

RELATERT: Grammy-nominasjoner er ute, og alle de problematiske komikerne vinner

For meg har det vært rikere, søtere og mer tilfredsstillende å finne suksess senere i livet. Hvis jeg hadde hatt denne muligheten da jeg var i 20-årene, ville jeg ikke ha visst hva jeg skulle gjøre med den. Men å få drømmene mine nå, rett før jeg fyller 50? Den passer som hånd i hanske. Og hvem vet hva som vil skje videre. Kanskje LL Cool J ringer meg og vi kan lage en vennefilm sammen.

Everett er stjernen og utøvende produsent av Noen et sted på HBO.

For flere historier som dette, hent mars 2022-utgaven av Med stil, tilgjengelig på aviskiosker, på Amazon og for digital nedlasting feb. 11.