Jeg har alltid vært en glad liten fyrverker. Jeg vil gå så langt som å si at jeg alltid er den lykkeligste, dummeste personen blant mine jevnaldrende. Det er nok derfor jeg ble tiltrukket av improvisasjon. Da jeg begynte å gjøre det i Chicago, oppdaget jeg at jeg var god på klønete komedie. Jeg ønsket ikke å leve i det rommet der du snakker om urettferdighet hele tiden. Jeg ønsket ikke å gruble mot systemet. Det var vondt, og jeg ville ha det gøy. Så jeg gjorde vitser om dyrehagedyr i tutus. Jeg gjorde glad komedie. Jeg drev ikke med politikk.
Jeg kunne ikke vært mer begeistret da jeg ble ansatt hos Sen kveld med Seth Meyers i 2014. De dumme tingene jeg begynte å skrive fungerte. Jeg var i mitt rette element og kledde meg ut som en julenisse som sang telegrammer. Jeg hadde vært en skisse-komedie og impro-artist på heltid i nesten et tiår, og det ga endelig resultater.
Men etter presidentvalget befant vi oss i en verden der alles rettigheter plutselig var i fare. Og når det skjedde, endret ting seg. Jeg skjønte at komedie sent på kvelden også måtte endres. Det gjorde meg faktisk nervøs. Jeg visste at bekymringene mine som svart kvinne var annerledes enn de fleste av kollegene mine. Jeg lurte på: «Hvis jeg ser ærlig på verdens tilstand slik den gjelder meg, vil noen bry seg? Eller må jeg skyve bekymringene mine til side for å prøve å si hva alle andre tenker på?»
RELATERT: Aretha Franklin overlevde mye dritt - og lærte meg at jeg også kunne
Kreditt: NBC/Getty Images
Dagen etter valget var kollegene mine knust. Men jeg sa til dem: «Verden har alltid vært slik for svarte mennesker. Bli med på moroa!» De lo og oppmuntret meg til å skrive litt om den følelsen. Jeg gjorde det, og det ble vist den kvelden. Jeg sa nøyaktig hva jeg følte gjennom min spesifikke linse, og - ikke for å tutte på mitt eget horn, men jeg kommer til å tutte på mitt eget horn - tilsynelatende likte seerne det godt. Så jeg stoppet aldri.
Vokst opp i Omaha, Neb. (og før du spør, ja, det er svarte mennesker i Omaha; faktisk ble Malcolm X født der), vi snakket ikke veldig åpent om systemisk rasisme. Jeg må innlede historier med: "Jeg vil ikke at dette skal bli en hel greie om rase, men ...," som om noen gjorde meg en tjeneste å lytte til meg snakke om ting som betydde noe. Men jeg prøvde å følge familiens mantra: Det er fint å være viktig, men det er viktig å være hyggelig. Det eneste problemet er at det er noen veldig hyggelig rasister der ute, som folkene som sa til meg, "Du er en kreditt til rasen din" eller "Du er ikke som andre svarte mennesker." Dette er de samme menneskene som tror politiet alltid er rettferdiggjort i å drepe mennesker eller som tror at foreldre blir skilt fra barna sine ved grensen "fikk det komme." Det gjør meg sint. Og jeg kan ikke ignorere sinnet mitt lenger.
RELATERT: Møt 5 kvinner som leder anklagen for å beskytte innvandrerrettigheter i Texas
Kreditt: NBC/Getty Images
Å ignorere mitt sinne tilsvarer å fornekte min fulle menneskelighet. Før valget hadde alle tillatelse til å være sinte bortsett fra meg, for at jeg ikke skulle bli oppfattet som den sinte svarte kvinnen. Fotballmødre var sinte over prisen på økologiske jordbær. Marihuana-entusiaster var sinte over den synkende kvaliteten på ugress på den lokale knoppbaren. Men frustrasjonen min over systemisk rasisme måtte holdes skjult? Et stort, fett «Nei takk!»
Dette valget forandret meg som utøver og amerikaner. Jeg lærte at dumheten min ikke trengte å ta et baksete til politikk. I stedet går de to sammen. Det viste seg at mitt offentlige sinne ikke var noe som gjorde folk ukomfortable; det fikk meg mange nye venner. Jeg hørte: «Å, er du også sint? OK, jeg er ikke gal." Å snakke om disse problemene er faktisk ganske oppløftende. Å si din mening og føle seg hørt er ikke en luksus mange svarte kvinner har. Til syvende og sist er jeg ikke ansvarlig for hva noen tenker om meg, men jeg er ansvarlig for å bruke plattformen min til å snakke sannhet til makten. Og så kan jeg fortsatt være en glad liten fyrverkeri... bare nå eksploderer jeg i møte med undertrykkelse.
For flere historier som dette, hent septemberutgaven av Med stil, tilgjengelig på aviskiosker, på Amazon og for digital nedlasting nå.