Jeg fant ut for et par måneder siden at alle mødrene gråt uten meg. Det vil si at de «løp ærend» og la til tid til å sitte på en parkeringsplass og gråte. I en mammagruppe på Facebook delte folk hvilken butikks blacktop som var deres favoritt gråtested, og det er alt jeg vil si om det fordi jeg allerede har blitt kastet ut av en slik gruppe, og annen mødre på internett er stort sett alt vi har akkurat nå. Det, og stedene vi gråter.

Jeg hadde ikke grått på parkeringsplasser fordi jeg var gravid i begynnelsen av kvardagen, så mannen min gjorde tappert alle ærend. Mens han suget til seg de feromonene man får av å eksistere i omverdenen, var jeg i ferd med å bli et skall av et menneske hjemme. Jeg begynte å klamre meg til morgendusjen min som om det var en billett til den Robyn-konserten i 2019 som endte med alle synger sammen på t-baneplattformen. Noen ganger gråt jeg der inne. Ofte lyttet jeg bare til vannet og stirret på fliser og lot sjampoen ligge for lenge og barberte den samme armhulen to ganger og kom meg ut.

Men jeg begynte å mistenke at mange mødre som knokede seg gjennom pandemien hadde en gråt sted, et sted at de enten ville gå med vilje for en følelsesmessig utløsning, eller et triggerpunkt hvor en stor utilsiktet hulk falt ut mens de smurte toast, og de tørket tårer med håndbaken og holdt smøring. Jeg kan se det på den nervøse latteren og måten vi alle "spøker" på om "å miste vettet" i gruppen chat, og av og til vil noen si 'nei, egentlig, dette er alt for mye og altfor vanskelig, Ikke sant?'

Så det er mye ridning søndag 9. mai 2021. Morsdagen har kanskje aldri vært mer høyinnsats enn i år. Overalt hvor du ser er det en rapport om den ødeleggende belastningen Covid-19-pandemien har hatt på kvinner og barn, og kvinnene som prøver å mate, undervise og beskytte disse barna. Også overalt hvor du ser, er det noen som sier noe banalt tull om hvordan mødre er superhelter, og de vet ikke HVORDAN vi gjør det. (Det gjør vi heller ikke. Det er problemet.) Dette er ikke en tid for blomster. Vi er forbi poenget med vin. (Selv om det er en frekk vin kalt "blomster" som jeg vil tillate.) Ta med noe som har et inspirerende sitat med ordet "mamma" i, og du blir ikke invitert fra den første festen vi arrangerer, som garantert vil være jævla LIT (i 2023, når barna våre er vaksinert). Hva så gjør ønsker en mor som sliter i 2021?

Mammaer ønsker hjelp. Mammaer vil ha en pause. Mammaer ønsker å føle seg som mennesker og jeg, og de trenger tid og rom vekk fra all sin mamma, noe som bokstavelig talt har vært umulig i mer enn et år nå. Så gaver duger.

Men mødre er faktisk ikke en monolitt; det er alltid undersjangre i kategorien "mamma", og i år kan de best dissekeres etter deres valgte gråtested og hva det sier om dem. For eksempel er det #PelotonMom som trenger en påminnelse om at hun har lov til å forlate huset, eller Twitter-mor som fortsatt sier "Jeg er baby" og deler det "ikke bra, Bob!" GIF når noen spør hvordan hun har det. I morsdagsgaveguiden nedenfor har jeg dissekert psyken deres og skrevet ut en gave som vil være akkurat det rette.

Hun fortjener det. Og mest av alt? Hun vil bare vite at du vet det.

Hva du skal kjøpe til moren i livet ditt basert på hvor hun har grått i det siste
Hva du skal kjøpe til moren i livet ditt basert på hvor hun har grått i det siste
Hva du skal kjøpe til moren i livet ditt basert på hvor hun har grått i det siste
Hva du skal kjøpe til moren i livet ditt basert på hvor hun har grått i det siste

Denne moren savner mote. Hun savner klær. Hun savner å ha et liv som nødvendiggjorde et hvilket som helst annet antrekk enn de grungy leggings som begynner å synke og en gammel amme-BH. Det er ingenting du kan gjøre eller gave som vil løse det, men Missomas linje med lagdelte halskjeder, og clip-on anheng er en søt måte å bringe stil tilbake inn i livet hennes som også tilfeldigvis ser bra ut med en t-skjorte skjorte. Det er birthstone-anheng å feire hver gang hun brakte nytt liv til verden, og et nesten grunge-utseende onyx og gull en som åpnes for å avsløre at det er en medaljon. Det er så mange anheng som er så kule, jeg vil ha dem alle sammen, så jeg er sikker på at minst ett vil passe hennes fancy også. De kan graveres for ytterligere personalisering, og merkets brede utvalg av kjeder (noen selges som lagdelingssett) vil nesten føles som å style et helt antrekk.

Handle det: Graverbart Onyx Ridge Locket Clip-on anheng, $143, Missoma.com.

Hva du skal kjøpe til moren i livet ditt basert på hvor hun har grått i det siste
Hva du skal kjøpe til moren i livet ditt basert på hvor hun har grått i det siste
Hva du skal kjøpe til moren i livet ditt basert på hvor hun har grått i det siste
Hva du skal kjøpe til moren i livet ditt basert på hvor hun har grått i det siste

Det er to måter å gi Zoom-cryer på, og det vil kreve å være oppmerksom på hva som får henne til å miste den. Hvis du tror at kilden stirrer på sitt eget utslitte ansikt en for mange ganger, Instant Look of Love Palette av Charlotte Tilbury vil være akkurat tingen. Det er egentlig en malingsveiledning for alle som er født for tidlig for YouTubes skjønnhetsopplæringsrevolusjon, fra øyenskygge til å rødme, inkludert et prisvinnende pore-utskarpende pudder som gjør Zoom face-touchup-funksjonen til skamme. Den kompakte og hjerte-og-kjærlige emballasjen i rosa-gull gjør at den føles gave, selv om du gir henne muligheten til å prøve å se litt bedre ut noen ganger.

Det er også en Zoom-gråter som absolutt ikke vil høre at hun "ser sliten ut", og denne trenger bare noe pent å stirre på mens hun tar avstand under et møte. Fortell henne at hun fortsatt har en kul estetikk, og at hun kan ta en kopp te fra tid til annen, med Piuma tekanne fra Ichendorf Milano. En 6-tommers høy personlig gryte laget av rosa borosilikatglass med matchende sil, den er perfekt for hennes favoritt-løsbladblandinger.

Handle det: Charlotte Tilbury Instant Look of Love Palette, $75, Charlottetilbury.com; Piuma tekanne, $70, Comingsoonnewyork.com.

RELATERT: Victorian-era-inspirerte "Momfluencers" tar over Instagram

For moren som gråter på pelotonen hennes

Hva du skal kjøpe til moren i livet ditt basert på hvor hun har grått i det siste
Høflighet

Hva får du mammaen som har alt til og med en nesten patologisk avhengighet av Cody Rigsby for å oppleve følelser? En sykkel som kan bevege seg, sannsynligvis! Denne fra sixthreezero har det klassiske cruiser-utseendet, men det er faktisk en e-sykkel, så hun kan sykle med stil og uten å bekymre seg for "output" for en gangs skyld. De Rundt blokken 500W kommer i kule farger som syrin-ingefær (vist) og furu-marigold, og andre modeller tilbyr denim og periwinkle-toner. Og siden hun er vant til de finere tingene i livet, kan dette tilpasses henne ved å bruke merkets "bodyfit"-verktøy på nettet. Alle som noen gang har gått på en for høy sykkel vil vite at dette i seg selv er en kjærlighetshandling. Å minne henne på at utsiden eksisterer vil være kirsebæret på toppen.

Handle det: Rundt blokken 500W, $1899, sixthreezero.com.

RELATERT: "Peloton-pandemien" og hva den gjør med kroppen din

For moren som gråter på tur

Hva du skal kjøpe til moren i livet ditt basert på hvor hun har grått i det siste
Høflighet

Hun pleide å gjøre sitt beste på t-banen, snuse bak solbriller og våge noen til å si noe mens hun håpet at de ikke kunne høre Bon Iver stønne i hodetelefonene hennes. Nå tar hun de små dumme turer bare for å føle noe og hater hvor forutsigbart det er at det fungerer, så når den friske luften treffer kinnene hennes kommer tårene etterpå. Hun glemmer hvordan det var å ha et liv utenfor de fire veggene fulle av barna sine, og kvinnen hun var bortenfor dem. Forny henne med en gave som er modig, ikke seriøs, som denne spreke kombinasjonen av sokker fra Mother denim (du trenger begge parene for å virkelig klare dette). Med riktig mix-n-match kan anklene hennes annonsere "Dårlig mor"en dag, og ganske enkelt"jævla" den neste.

Handle det: Baby Steps Bad Ass, $24, motherdenim.com; Baby Steps Ankel, $24, motherdenim.com.

RELATERT: Dette Mother Denim-samarbeidet er det mest "badass" vi noen gang har sett

For moren som gråter i bilen

Hva du skal kjøpe til moren i livet ditt basert på hvor hun har grått i det siste
Høflighet

Bilen er det store i år, og et opplagt valg fordi det, i likhet med skapet eller dusjen, er et av svært få pusterom hvor mor kan være alene. Det er derfor jeg kaller inn et skjønnhetsmerke hun definitivt vil kjenne, elske og være begeistret for å bruke selv mens hun gråter på parkeringsplassen til fotballtrening. Med Aesop Adventurer Roll Up, får hun en kul reiseveske i lerret designet av den bærekraftige motedesigneren Christoper Raeburn (du må se kartkunsten inni), og en trio av produkter pandemien virkelig krever. Merkets kategoriledende håndbalsam, med duft av rosmarin, sedertre og mandarin, er gave nok alene, men settet inkluderer også to forskjellige hånddesinfeksjonsmidler (en gel og mist). For bilskrikeren som trenger noe litt sterkere, vurder merkets Idrig nomad gavesett med den kult-elskede antioksidantrike hudpleieserien med persillefrø, sammen med en essaysamling der forfatteren vandrer i ørkenen, eksperimenterer med narkotika og kler seg for å leve som mann en stund - noe som høres omtrent ut Ikke sant.

Handle det: The Adventure Roll Up, $65, aesop.com.

For moren som gråter i dusjen

Hva du skal kjøpe til moren i livet ditt basert på hvor hun har grått i det siste
Høflighet

Hvis hun har brukt det rennende vannet for å overdøve de håpløse, gispende hulkene, er den eneste gaven hun virkelig trenger i år et annet sted å gå hvor hun kan være alene. Dette kan oppnås på et stramt budsjett, og i karantene, ved å bare la henne være alene i en dag. For en liten oppgradering, se på et opphold på en lokal Airbnb eller VRBO hvor hun trygt kan forsvinne for en hel natt (eller mer!). Kjenner du en dekadent elsker av akvatisk dramatikk? Send henne til Mark Hotel på Manhattan for deres "Ikke forstyrr" morsdagspakke, som inkluderer en massasje, en Frederic Fekkai-utblåsning, mani og pedi, godbiter tilberedt av Jean-Georges Vongerichten ved ankomst, og, viktigst av alt, et helt rom å gråte i.

RELATERT: Arbeidsmødre har leid seg hotellrom for å fokusere, og wow, ja

For moren som gråter på Twitter

Hva du skal kjøpe til moren i livet ditt basert på hvor hun har grått i det siste
Høflighet

Har hun spøkt med å ønske at hun kunne bli pakket inn i en sovesekk og legge seg som en baby? Hun tuller ikke. Kyte Baby hørte gråten hennes og begynte å lage loungeklær og pyjamas for voksne ved å bruke merkets signaturbambusblanding, som er så myk og myk at alle de koseligste babyene på Instagram sover i den. (Den ble spesielt laget for eksem og andre følsomheter hos spedbarn.) Dette settet med pyjamas lar henne cosplay som en ektemann fra 1950-tallet (virkelig drømmen), men det føles som om følelsen av søvn kom inn i en tekstil.

Handle det: Kort pysjamassett for kvinner, $70, kytebaby.com

For moren som gråter i bakgrunnen på Zoom School

Hva du skal kjøpe til moren i livet ditt basert på hvor hun har grått i det siste
Høflighet

Denne moren har null ideer igjen når det gjelder hva i helvete hun skal gjøre med barna sine, og ikke se nå, men sommerferien kommer. Ikke bare er navnet på denne gaven et søtt nikk til barna, men selve gaven er en familievennlig aktivitet — stearinlys — uten noe av forberedelsesarbeid og rekvisita-shopping som helt sikkert vil sende henne over kant. Du kan velge en duft som matcher stemningen hennes, som sitrus, blomster, fruktig, treaktig eller en spesiell blanding for morsdagen som inneholder musky tuberose og berusende rosedamask. Siden settet kommer med alt du trenger for å lage et stearinlys bortsett fra karet for å huse et i, kan du legge til en familiearve-tekopp, eller perfekt krus, for å fullføre hennes gave.

Handle det: Søskenlyssett, $26, søsken.co.

Hva du skal kjøpe til moren i livet ditt basert på hvor hun har grått i det siste
Hva du skal kjøpe til moren i livet ditt basert på hvor hun har grått i det siste
Hva du skal kjøpe til moren i livet ditt basert på hvor hun har grått i det siste
Hva du skal kjøpe til moren i livet ditt basert på hvor hun har grått i det siste

Dette er en samvittighetsfull mor som vet hva som skjer i verden - og ikke liker det. Hun er den i tekstgruppen som fortsetter å slippe artikler om hvordan du faktisk, inntil barna dine er vaksinert, ikke kan endre vanene dine så mye, Jennifer. Lys opp ting med en håndbrodert St. Roche maske ($25) laget av håndvevet organisk bomull, eller splurge for the matchende bluse ($240). Begge varer i begrenset opplag har fordeler Hver mor teller, en organisasjon som jobber for å gjøre graviditet og fødsel tryggere for folk overalt. Og siden den nært forestående gjenåpningen av alt har denne moren ekstremt stresset, bør du blidgjøre avtalen med Saje Mindful Pocket Farmacy Essential Oil Kit for emosjonell velvære. En clutch med glidelås i håndflaten inneholder fem roll-ons med eteriske oljer med målrettede dufter for å inspirere Selvtillit, refleksjon, tilkobling, revitaliserende energi og avslappende ro (en bestselger, for åpenbare grunner). Hun kan ta dette med seg hvor som helst for en rask boost – som klesskapet, badet, bilen hennes …

Handle det: Saje Mindful Pocket Farmacy Essential Oil Kit for emosjonell velvære, $65, saje.com.