"Gleen, Glen, jeg har en god idé!"
Det var Gianni Versace, den avdøde motedesigneren, snakker til meg med sin søritalienske aksent. Som mange av hans landsmenn hadde han problemer med å uttale mitt walisiske navn, så han kalte meg ganske enkelt «Gleen».
Likevel var engelsken hans lysår foran min svake beherskelse av italiensk. Nytt av flyet fra Los Angeles hadde jeg bare vært i Milano noen måneder som ny italiensk byråsjef for W Magazine og WWD og jeg kunne knapt uttale cappuccino.
Men der var jeg, en California, Mellomrom- iført seg en tjue-noen år gammel, sitter i atelieret til en mann på randen av å bli en design-superstjerne. Vi var på syrommet hans og jeg intervjuet ham om hans kommende vårkolleksjon mens min daværende forlovede, (nå ektemann) fotograf Art Streiber, tok bilder av modeller i Versaces fargerike kapper og minikjoler mens de poserte midt i designet tabeller.
VIDEO: 5 dyreste bryllupssteder i USA
Full av liv og lidenskap levde han for spontanitet og den kreative gnisten. Han var usensurert, provoserende og umiddelbart siterbar. Jeg antok at han skulle fortelle meg om en idé han hadde for Arts neste opptak eller en plan for hans kommende mote show – kanskje Linda, Christy og Naomi, i micro minis og lårhøye støvler ville dukke opp på rullebanen oppå en elefant! Du visste aldri med Gianni.
Men i stedet erklærte han: «Gleen! Du er her og mine syersker er her, så la oss måle deg for brudekjolen din!» Jeg visste ikke hvordan jeg skulle svare. Jeg så på Art for å få hjelp, men han ga meg bare et halvt skuldertrekk, et halvt nikk. "Guarda," fortsatte Gianni "Du ser meg som mer moderne enn gammeldags, ikke sant?" Han tok tak i journalistens notatbok og begynte å tegne kjoler. "Og likevel, du er også romantisk!"
"Dette kan ikke skje," tenkte jeg. Men høyt tror jeg at jeg mumlet et svakt «si, certo». Plutselig en sverm av signorinaer i hvite kjoler og holder målebånd begynte å rope rundt meg, mumlet ord som "vita" og "braccia" i italiensk. Ville jeg i det hele tatt ha en Versace brudekjole? Jeg tenkte for meg selv. Versace var kjent for sitt "chic sjokk." De sexy silhuettene hans sydde på supermodellene som spankulerte nedover catwalken hans i skjørt som trosser tyngdekraften, lave kjoler og livlige farger. Han laget klær til rockervenner som Sting, David Bowie og Eric Clapton samt ekstravagante kostymer til operaen.
Selv om det var spennende, og absolutt morsomt å skrive om, var det signaturutseendet hans ikke akkurat det jeg så for meg for bryllupet mitt. Blir det fuchsia? Ville den være trimmet med leopardprint? Ville den kuttes for høyt eller for lavt? Og hvordan hadde jeg råd til det? Hva var det jeg fikk meg til? Hodet mitt snurret.
Resten av den ettermiddagen er uklar.
«Hva skal jeg gjøre?» stønnet jeg til Art da vi kom tilbake til våre trange magasinkontorer på Piazza Cavour. "Dette er et fantastisk tilbud, men hva om jeg ikke elsker det? Jeg kan ikke fornærme ham," fortsatte jeg. "Og jeg kan ikke betale for en Versace Couture brudekjole, men jeg kan ikke akseptere den hvis han prøver å gi meg den gratis." Den kvelden, over linguini og chianti, la Art og jeg en plan. Dagen etter ringte jeg Versaces atelier og nådde hans søster og muse, nået-berømt Donatella. Jeg fortalte henne at jeg allerede hadde en venn i Los Angeles som laget kjolen min og spurte henne om kanskje jeg kunne kjøpe noe fra Versaces (rimeligere) ready-to-wear-kolleksjon som mottakskjole i stedet.
"Å nei, nei, nei, nei, nei!" hun gråt. «Gianni vil bli så opprørt! Og sydamene har allerede begynt å kutte stoffet!»
Jeg prøvde å forklare situasjonen min, men hun ville ikke ha noe av det. Gianni laget brudekjolen min og det var det! Så la hun til: «Kjolen er en gave! Dagen etter formidlet jeg situasjonen til en av sjefene mine på kontoret vårt i New York, med en tone av panikk i stemmen. "Du kan ikke fortelle ham at du ikke vil akseptere det," sa hun med en latter. "Han vil bli fornærmet. Hvorfor tilbyr du ikke bare å betale for prisen på stoffet?» Noen dager senere dro jeg tilbake til atelieret for min første tilpasning.
Eventuelle bekymringer jeg hadde for å ikke like kjolen smeltet bort. Laget av det fineste italienske eggeskallsilke, den var myk og silhuetten var nesten art deco i følelsen. Formtilpasset, men fortsatt anstendig. Moderne, men likevel retro. Det var guddommelig. Jeg gjorde noen justeringer av Giannis originale design - skuldrene var litt dramatiske for min smak (veldig spisse og overdrevne)—så jeg spurte pent Donatella om de kunne tones ned litt, og hun forpliktet. Bortsett fra det var det overraskende enkelt – og perfekt.
Men det var fortsatt spørsmålet om betalingen.
Jeg fortalte Donatellas daværende ektemann, tidligere Versace-modell Paul Beck, at jeg ikke kunne godta det gratis og måtte betale noe. Jeg trodde han ville forstå ubehaget mitt med potensielle interessekonflikter. Han lo og sa at det ikke var nødvendig, men jeg insisterte, så han gikk til slutt med på å la meg skrive en sjekk for prisen på stoffet – 2500 dollar – et røverkjøp for en Versace couture brudekjole, men fortsatt et strekk for en ung journalist.
Gianni og Donatella insisterte på å legge til et dramatisk 30 fot langt slør og inkluderte et par krem-satengpumper. I mellomtiden innrømmet designervennen min der hjemme at han var lettet fordi det var for stressende å designe og tilpasse langdistanse. Krise avverget. Noen måneder senere på bryllupsdagen min i Malibu, da jeg gled inn i den kjolen, følte jeg meg for første og eneste gang i livet mitt som en supermodell. Takk Gud for at jeg ikke hadde spist også mye pasta som det ikke var en tomme til overs. Det tok to av brudepikene mine til å hjelpe meg med å gli inn i det formtilpassede kunstverket så det ikke revnet.
Etter år med å dekke designermote, forsto jeg endelig hva som gjorde couture så spesiell. Det var som om denne kjolen ble laget spesielt for meg av en italiensk mesterdesigner. Vente! Det var! Glem ideen om å skifte til en cocktailkjole for dans i resepsjonen. Jeg skulle rocke hele natten i min tilpassede Versace-kjole, for helvete! Og det gjorde jeg! Lenge etter min gjengivelse av Bob Marleys «Jammin'» med reggaebandet vårt, langt forbi da skoene mine var av og det var hull i strømpene, klynget den seg fortsatt til meg som et emblem av glamour.
Jeg hadde den fortsatt på da jeg traff Jack in the Box-gjennomkjøringen klokken 01.00. Ingen av oss hadde kommet seg for å spise middag, og begge hadde drukket litt for mye champagne.
Men historien stopper ikke der.
Da jeg kom tilbake til Italia etter bryllupsreisen i St. Martin, fant jeg en lapp fra Gianni på skrivebordet mitt. «Siden du kom til Milano har jeg hatt lykke til,» sto det. "Jeg kan ikke godta pengene dine. Kjolen er min gave til deg. Love, Gianni» Nederst i konvolutten lå sjekken min, revet i bittesmå biter. "Ikke igjen!" Jeg tenkte. Men så kom jeg på en idé.
Blant de mange utsøkte gjenstandene som Gianni samlet var antikke globuser. Han hadde dem over hele sitt private bibliotek sammen med bøker om historie, kunst, mote og fotografi. Jeg gjorde det til mitt oppdrag å finne en vakker jordklode som var lik $2500 i lire (dette var før euroen) og det ville være min betaling og han kunne ikke rive opp en jordklode!
Visst nok, jeg fant det perfekte eksemplaret i en liten butikk på Villa Della Spiga. Jeg ventet med å gi ham den til en fest en kveld i villaen hans. Det var en klassisk Versace-samling – kjekke unge playboys, nydelige europeiske sosialister, en greve her, en hertuginne der, musikere, (Elton John) skuespillerinner (jeg tror en ung Liv Tyler var til stede den kvelden), mange slanke supermodeller, kanskje en artist eller to – alle blandet seg for å lage en glam, eksotisk sosial suppe.
Vi nippet til champagne og nappet risottokuler servert av servitører med hvithansker mens vi lyttet til det siste musikk og suget til seg Giannis fantastiske historier og lo av hans lekne imitasjoner (en favoritt var av hans venn prins). Da han endelig åpnet gaven min, lyste ansiktet hans opp. "Grazie, takk!" han gråt. «Lo Adoro. Jeg elsker det."
"Takke du for den vakreste kjolen jeg noen gang kommer til å bruke,” svarte jeg og kysset ham på begge kinn. Da natten begynte å avta, spurte jeg ham om en melankolsk sang som hadde spilt på hans siste rullebaneshow. Han ba meg synge noen takter for å hjelpe ham med å finne ut hvilken jeg refererte til. Da jeg begynte å synge: «Hver gang vi sier farvel, dør jeg litt...» kimet Elton John inn. "Å, det er en gammel Ella Fitzgerald-låt," sa han og begynte å synge med meg.
«Hver gang vi sier farvel, lurer jeg litt på hvorfor. Hvorfor gudene over meg, som må vite, tenker så lite om meg at de lar deg dra...» Det var surrealistisk – som de fleste netter i Versaces villa.
Lite visste vi alle at vi ville ta farvel med den talentfulle designeren bare noen år senere - og altfor tidlig.
