I 1995 var jeg åtte og søsteren min var 11. Det var året for min søsters store teaterpause: Hun hadde blitt rollebesetning i en samfunnsteateroppsetning av Kongen og JEG-en fregnet jødisk gutt fra Long Island som spiller et siamesisk kormedlem. Jeg var så sjalu.
Hver kveld før showet hennes, måtte min søster sitt ansikt males: hel hvit sminke fra pannen til nakken. Øyenbrynene hennes måtte mørknes og leppene hennes lyse røde. Og det var alt før den halve boksen med hårspray og hele beholderen med bobbynåler ble brukt til å konstruere den perfekte skyhøye bollen. Det tok en hel time og en balje med kald krem å få av den sminken.
Jeg drev også med teater. Rollene mine (med unntak av en fantastisk prestasjon som hunden Nanna) krevde en mindre alvorlig transformasjon.
Fra en tidlig alder betydde sminke «viktig», «vellykket». Hvis du hadde en hovedrolle, fikk du sminke. Hvis du ikke gjorde det, ble det forventet at du selv skulle rugge kinnene dine og kalle det en dag. Og mens jeg hadde min del av sminkeverdige roller (jeg var fantastisk som Dorothy i
The Wiz), Jeg fikk aldri den fulle behandlingen søsteren min fikk tilbake i 95.For alle som har gjort noe seriøst som barn, når du kommer i puberteten, står du overfor en avgjørelse: Kommer dette til å bli livet mitt, eller er dette over? Jeg ville ikke ha det nok og var ikke «den beste» utenfor min lille opplevelseskrets. Min teaterkarriere ble avsluttet uten noen gang å ha det Kongen og JEG-sminkebehandling og lukten av rød leppestift og kald krem tok meg alltid til et fremmed sted mentalt.
Som tenåring besto sminkerutinen min av kraftig svart eyeliner og for mye selvbruning, så da jeg kom på college og innså at jeg så gal ut, trakk jeg meg nesten tilbake fra alle skjønnhetsprodukter. Jeg brukte det som var i dusjen til å vaske håret og, med mindre jeg skulle ut, hadde jeg ingen sminke.
Blink frem til min første jobb: Jeg jobbet PR hos et luksusmerke og kontorene deres var fullt utstyrt med sminke rett fra Paris. Likevel var jeg ikke interessert. Min neste jobb, en redaktør på et motenettsted, ga meg et skap fullt av skjønnhetsprodukter, men jeg var standhaftig i min sminkefrie beslutning. Jeg tok boblebadet og ga eyelineren videre.
Sommeren 2016 var en tøff en for meg. Jeg ble nervøs etter den plutselige døden til to familiemedlemmer, slet med helseproblemer og hadde det startet en jobb i et helt nytt felt, noe som fikk meg til å føle meg som en fiasko seks av syv dager uke. Jeg ville se mine gamle venner på Snapchat sveipe forskjellige nyanser av Kylie Lip Kit på håndleddene, sprøyte den nye navnløse Byredo-parfymen i luften, og vise meg nøyaktig hvordan jeg skal konturere. Til tross for min manglende interesse for min egen sminke, fant jeg meg selv i å se de rolige, hypnotiske videoene på loop.
Jeg snublet over en video av en gammel kollega som sakte pakker ut noe nytt, med ordene "HOLY GRAIL" skrevet over et øyeblikk. Hun fjernet sakte det som så ut som en halv avokado med bust. Det var Artis Palm Brush.
Artis Palm Brush er spesialdesignet for å passe (du gjettet det) i håndflaten din. De hundretusenvis av individuelle fibre danner en tett, myk bunt, og det er derfor (1) den er så forbannet myk og (2) den er i stand til å blande sminke perfekt.
jeg googlet. jeg YouTube. Jeg hashtag søkte. Det var som ASMR med en sminkebørste. Og selv om jeg vet at det definitivt ikke er ideelt å fokusere på et materiell objekt i stedet for å håndtere det som virkelig skjer, var det akkurat det jeg trengte i det øyeblikket. Min mor sier berømt at du ikke kan elske noe som ikke kan elske deg tilbake. Men jeg var i et kjærlighetsforhold til Artis Palm Brush, og vi hadde aldri møtt hverandre.
Takket være frakt over natten, kom min nye elsker to dager senere. I likhet med YouTube-videoene jeg så på, drysset jeg min nyinnkjøpte foundation på busten, og i sakte sirkulære bevegelser påførte jeg den på ansiktet mitt.
Det var det mykeste jeg noen gang hadde følt. Jeg la børsten tilbake i esken for sikker oppbevaring, puttet den i vesken min og dro til jobb. Middagen førte med seg en vanskelig telefonsamtale. Instinktivt tok jeg børsten ut av esken. Jeg brukte en fuktighetskrem på busten (ja! Du kan også bruke til kremer!) og førte forsiktig børsten mot halsen min gjennom hele samtalen. Umiddelbar ro.
Mens jeg satt fast i fryktelig trafikk i en illeluktende Uber, tok jeg frem Artisen min, påførte INGENTING og gned busten sakte på baksiden av hånden min. Merkelig? Kan være. Obsessive? Sannsynligvis. Effektive midler for renholdende lindring? 1000%
Nå som jeg har hatt Palm Brush i noen måneder, er ikke den følelsesmessige forbindelsen like sterk, selv om jeg noen ganger stryker meg over kinnene uten ethvert produkt. Jeg er nå i stand til å se det utsøkte verktøyet for hva det er: en helt perfekt sminkebørste designet for folk som absolutt ikke har noen anelse om hvordan de skal sminke seg – og massevis av angst.
