"Vet du hvem som har en fin kropp?" sa samboeren min over kaffen en morgen. «Joel. Han har fantastiske skuldre.»
Han gjorde? Ok kult. Joel var en hun var tilfeldig sammen med, og han virket som en utfordrer for henne. Begge var attraktive og atletiske, med bohemske tendenser som hun uttrykte gjennom organisk gourmetmåltider og han gjennom en garderobe med broderte skjorter, gammelmanns-tweedjakker og en raggedy hestehale. De virket som en match, i hvert fall overfladisk.
Jeg var en enkelt tabloid-reporter på utkikk etter en egen kamp. Jeg håpet å ende opp med en nervøs, morsom jødisk fyr av et eller annet omfang, men hadde ikke mange prospekter for øyeblikket.
Hun hadde det betydelig bedre, og derfor var det ikke tragisk da hun og Joel begge konkluderte med at sammenkoblingen deres sjekket alle boksene bortsett fra den viktigste. For alle de forskjellige forsøkene deres, viste han seg å være et kort stopp på veien til et langt lykkelig forhold til noen andre. Joel gikk også videre, men ikke til noe varig.
Det falt meg ikke inn å tro at noe skjedde da han dukket opp på bursdagen min – iført en fillete Indiana Jones-hatt – og var den siste personen som dro. En annen gang gikk en gjeng av oss ut for å høre en venns band, og han graviterte meg hele natten. Jeg likte den store latteren hans og varmen hans, men fant meg selv å stirre på de lange, altfor børstede krøllene hans og fantaserte om å ta ham med til Devachan.
En kveld traff jeg ham på gaten og vi delte hyggelig, om ikke begivenhetsløs, takeaway hos ham. Han tok meg på telefonen med søsteren sin, som hadde problemer med en uoppmerksom kjæreste. Jeg rådet henne til å dumpe fyren, og det gjorde tydeligvis et positivt inntrykk på henne og Joel. (Kjæresten, ikke så mye.)
Noen måneder senere ringte Joel meg tilfeldig for å komme sammen. Jada, han kunne ta turen innom på søndag når han var i nabolaget, hvis det gikk. Jeg ville vise ham min første sololeilighet. Kanskje vi skulle gå tur med hunden min, ta en matbit, besøke en venn av ham.
Da han dukket opp, hadde han ikke på seg noe som så ut til å ha blitt gjenfunnet fra det tapte og funnet på en Phish-konsert. Desto bedre er det å ta noen øl som ikke er distrahert mens jeg sitter på den splitter nye flokati jeg rullet ut i stuen min samme dag, spøkte med søsteren min om at teppet kom til å revolusjonere kjærligheten min liv. Jeg hadde ikke forventet at det skulle skje innen timer.
Jeg falt fort for Joel. Bak hippieklærne var en kjærlig, hensynsfull mensch med en uvanlig musikksamling og felles verdier om tro, familie og fellesskap. I tillegg kunne han fikse ting, en tur-on til rival å se Milo Ventimiglia i et håndkle.
Jobben min var å fikse garderoben hans. Gjennom forsiktig lokking (og noen ganger skjult tyveri), den guatemalanske vesten, Tabasco-slips og plissering bukser forsvant én etter én, selv om det fortsatt er sporadiske forsendelser fra Duluth Trading å kjempe mot med. Over tid krympet håret hans fra Frank Zappa til Jon Snow og slo seg ned i, på en god dag, Patrick Dempsey.
Under det hele hadde ikke samboeren min tatt feil. Som det viste seg, er fine skuldre også gode for å hvile hodet under en film, hvite knoker under fødselssmerter og ha på seg en tallis på sønnens bar Mitzvah. Og de er veldig gode for å heise din tidligere romkamerat på en stol i hennes eget bryllup – spesielt i en Paul Smith-skjorte.
