Det var en gang for ikke så lenge siden da Amy Tan holdt et foredrag på et universitet og i resepsjonen etterpå spurte en av skolens velgjørere henne hvor lenge hun ville være i byen før hun drar tilbake til Kina. "Jeg ble lamslått," sa hun. "Han antok at fordi jeg ser kinesisk ut, hører jeg hjemme i Kina." For Tan, som er bosatt i San Francisco, var det en uvitenhet som dessverre er altfor vanlig.
Vold og rasistiske handlinger mot Asian American and Pacific Islander (AAPI)-samfunnet fortsetter å øke dramatisk i kjølvannet av COVID-19-pandemien. "Folk tror faktisk asiatiske amerikanere brakte denne pandemien til USA, og du kan ikke bruke fornuft når noen er opprørt og ønsker å legge skylden," sier Tan. Å møte urettferdighet både utenfor og innenfor sitt eget samfunn er noe av New York Times bestselgende forfatter diskuterer i PBS's American Masters dokumentar Amy Tan: Unintended Memoir, som er ute nå.
Også viktig? Hun er forsanger i et band med andre forfatter Stephen King.
Med stil: Hvordan har du taklet økningen i anti-asiatisk hat som for tiden skjer rundt om i landet?
Amy Tan: Med tanke på at befolkningen av asiater i dette landet er høyere enn noen gang før, skulle du tro det ville være mindre frykt og harme. De konstante, fiendtlige oppblussingene representerer en grunnleggende mangel på ønske om å forstå andre kulturer og synspunkter. Jeg har lenge vært medlem av Asian Pacific Fund, som ber selskaper i [San Francisco] Bay Area om å gi penger i solidaritet med AAPI-er [Asiaian American Pacific Islanders]. Vi er opptatt av å finne bedre måter å rapportere hatkriminalitet på. Mange av oss opplever å kalle seg og gjør ingenting med det. Når noen fornærmer deg eller ber deg gå tilbake til der du kom fra, må det rapporteres slik at det ikke fører til ytterligere kriminell handling.
Hva fikk deg til å bestemme at nå er tiden inne for å bli gjenstand for en dokumentar?
For å være ærlig, var jeg motvillig i begynnelsen. Jeg hadde allerede sverget å gå tilbake til et mer privat liv - et liv mindre undersøkt av offentligheten. Men min venn [den avdøde filmskaperen] James [Redford] var sjarmerende utholdende. Vi hadde mange lange samtaler over smørbrød hjemme hos meg, og snakket om smerte, traumer og motstandskraft. Han følte at en dokumentar om meg ville gi andre en følelse av håp. På det tidspunktet hadde han allerede hatt to [lever] transplantasjoner og ventet på en annen, så han var ganske syk og hadde konstante smerter. Filmen ble til slutt hans siste, noe som gjør den enda mer meningsfull.
På et tidspunkt i filmen nevner du å bære byrden til AAPI-fellesskapet. Føler du et visst ansvar fordi du skriver om det?
Jeg tror folk forventer at jeg skal føle ansvar for AAPI-spørsmål siden de fleste av bøkene mine forteller om innvandreropplevelsen. Men vi er en veldig mangfoldig gruppe med ulike behov, og jeg er bare én stemme. Jeg representerer ikke alle. Vi må alle revurdere hva som trengs for å skape varig endring. Et Facebook-innlegg er ikke nok.
Hva fikk deg til å skrive i utgangspunktet?
Jeg kan aldri huske en gang jeg ikke var nysgjerrig på livet mitt eller hva som skjedde rundt meg. Jeg husker at jeg ble kalt rasistiske navn som "Chink" og "Jap" i en alder av 6, og jeg hadde spørsmål om hvem jeg var og hvordan jeg ble til. Jeg vet min verdi som menneske og forfatter. Jeg ville aldri vært stille hvis jeg følte at jeg ble behandlet med nedlatenhet. Det å være annerledes, tenke annerledes og å bli utsatt for traumer og tragedier fikk meg til å stille spørsmål av nødvendighet for å forstå og ikke bli rammet av ustabilitet uten grunn. Å stille spørsmål ved alt, spesielt klapp-svar, er en del av det å være forfatter.
Er det noe du håper leserne vil ta fra bøkene dine?
Jeg tror, som forfatter, det er alltid en måte å endre sinn og hjerter, selv når det kommer til rase. En historie krever at du går inn i en fantasiverden til en annen person under forskjellige omstendigheter. Og hvis du kan identifisere deg med andres kamp, følger oppførselen, deretter handlingen. Jeg vil ikke skrive bare for å bevise at jeg er i stand til å levere det leserne ønsker; [en roman] må komme fra en søken etter mening. Noen ganger er den meningen å ta gaven av min mors historier og returnere dem i form av en roman [som med Joy Luck Club].
Det har gått over 30 år siden utgivelsen av Joy Luck Club, og det er fortsatt så mye å gjøre. Hva tror du har endret seg til det bedre?
Da boken først kom ut, tenkte jeg at den var en hit fordi den ble lest av mødre og døtre, og døtrene innså at mødrene deres ikke var udødelige - de hadde hemmeligheter og usagte konflikter. Studentene ble også introdusert for det som nødvendig lesing og endte opp med å like det. Jeg forventet ikke at så mange ikke-asiater skulle identifisere seg med historien; Å ikke være kinesisk og identifisere seg med en kinesisk immigrantmor er en vakker ting. Jeg er hver dag takknemlig for bokens suksess, men jeg kan ikke ta æren for å ha brutt ned vegger for andre asiatisk-amerikanske forfattere. Jeg er glad for at det skjedde. Jeg skal imidlertid innrømme at ros får meg til å vri seg, og noen ganger lurer jeg på om jeg døde og lytter til min egen lovtale.
Boken introduserte mange konsepter av asiatisk kultur for massepublikum, som et stort flertall av mennesker sannsynligvis aldri visste eller brydde seg om å lære om. Hvordan påvirket det deg?
Jeg hadde aldri forventet at boken skulle bli utgitt, enn si å havne på en bestselgerliste eller bli sett på som et banebrytende litterært verk. Så fortsatte det bare å gå utover det jeg kunne ha forestilt meg. Minoriteter følte det Joy Luck Club holdt dem fra å bli anerkjent fordi det fylte mangfoldskvoten, og det førte til fiendtlighet og misunnelse i det asiatiske samfunnet. Heldigvis har det vært fremgang, men vi trenger flere stemmer, spesielt innen film. Film er en så stor del av populærkulturen - den er i stand til å endre mainstream.
Store fremskritt har blitt gjort det siste året med suksessen til Nomadeland, Minari, og Til alle guttene: Alltid og for alltid. Får det deg til å føle deg optimistisk?
Det er oppmuntrende å se flere unge forfattere og skuespillere der ute – de appellerer til et publikum som bøkene mine ikke kan nå. Hva er fantastisk med filmer som Til alle guttene trilogien er at de ikke handler om at hovedpersonen [Lara Jean, spilt av Lana Condor] er asiatisk – hun er tilfeldigvis asiatisk. Hun er bare en jente som er forelsket i en fyr, og fyren er forelsket i henne. Vi trenger mer av det. Minari sentrert om en familie og viste frem historie, kultur og rase. Jeg så nok Gale rike asiater fem ganger. Men det faktum at vi ser på disse filmene som store prestasjoner betyr at vi ikke har på langt nær nok av dem. Jeg vil at dagen skal komme hvor vi ikke en gang sier at en asiatisk-amerikansk film er nominert og vi bare kaller det en film.
Så du tror neste generasjon vil reise seg og møte øyeblikket?
Jeg er av en viss alder, og det er foreldrene mine også. Min bestemor var en medhustru under andre verdenskrig - det er ikke akkurat kjent for millennials eller Gen Z. For dem er det klisjeer og stereotypier som vi må bli kvitt. Neste generasjon har en innebygd aktivisme som vil gjøre inntog. De kommer ikke til å være passive.
Hva annet gir deg en følelse av håp for fremtiden?
Jeg husker på at ikke alle har rasistiske følelser. Det er mange snille mennesker der ute som innser forskjellen mellom rett og galt. Det gir meg håp om at vi kan fortsette å gjøre det bedre. Uansett hva som skjer, husk alltid at ingen kan fortelle deg hva du er verdt.
Din siste bok, Hvor fortiden begynner: En forfatters memoarer, forteller også historien om livet og karrieren din, som har inkludert sang med et band med bestselgende forfattere kalt Rock Bottom Remainders. Er det noe igjen på bøttelisten din?
Jeg ønsker å fullføre enda en roman, men ikke hvilken som helst roman. Jeg ønsker å skrive en roman som er meningsfull for meg på dette tidspunktet i livet mitt. Separat vil jeg også gjerne lære å komponere musikk. Musikk lar deg uttrykke følelser uten ord, og den avslører en helt annen del av deg. Jeg tror jeg starter med en to-takts melodi, for så å gjøre varianter av den – det ville være min egen hymne. Når det gjelder resten, hvem vet? Jeg begynte ikke å skrive skjønnlitteratur før jeg var 33 år gammel. Det er aldri for sent!
For flere historier som dette, hent juni 2021-utgaven av Med stil, tilgjengelig på aviskiosker, på Amazon og for digital nedlasting 21. mai.
