Det var en kald dag i mars 1997 da foreldrene mine og jeg ankom Amerika fra Argentina. Vi pakket sekkene våre og la ut til territorium ukjent av familien vår for å gi meg en bedre mulighet til skole, for et bedre liv, for håp. De kom med lovlige visum, men uinformerte og uten noen til å veilede dem klarte de ikke å skaffe arbeidstillatelser – så da visumet deres gikk ut, ble de og jobbet uansett. Vi etterlot hunden vår, vennene våre, familien vår, jobber, you name it. Men vi etterlot oss også fattigdom, et nabolag med høy kriminalitet og dystre jobb- og utdanningsutsikter.
Eller i det minste er det slik foreldrene mine forteller det. Jeg var 2 år gammel - så jeg husker ikke noe av dette.
VIDEO: Dette er hvordan vi føler oss i dag: Livet etter DACA
Det første jeg husker er julemorgen i en trepanel, delvis ferdigstilt kjeller i West New York, NJ, hvor vi – mine unge foreldre og jeg – først bodde. Jeg husker er Bergenline Avenue, ser på Sesame gate, og spiller i Donnelly Memorial Park i min flerfargede parkas fra 90-tallet. Jeg husker jeg flyttet til River Edge, NJ, hvor jeg ble storesøster og fikk mitt første kyss på hjørnet Fifth og Midland Ave. Jeg husker stuen hvor jeg så på
Simpsons og kom ut til foreldrene mine. Mine første minner fra USA er som alle amerikanere – de er fra historien jeg kaller hjem.Selv om spansk var mitt førstespråk, tok jeg engelsk godt nok i barnehagen og gjennom TV på dagtid til å omgå behovet for ESL. Jeg har ingen utenlandsk aksent. (Men hvis jeg gjorde det, ville det gjøre meg mindre amerikansk?)
Likevel er jeg ikke statsborger. Vennene mine ble sjokkert da jeg fortalte dem at jeg ikke kunne reise på videregående til Europa fordi jeg kanskje ikke kunne komme tilbake. Jeg hadde bodd i en øvre middelklasseby og gått på en skole som ga hver elev en bærbar datamaskin å gjøre leksene sine på. Min status som papirløs innvandrer var fullstendig usynlig – så vidt noen kunne se, var jeg en normal amerikansk tenåring.
Da jeg nådde mitt siste år, følte jeg at jeg ikke hadde en fremtid. Det var ingen andre på skolen min som heller ikke var i stand til å gå på college. Så, i 2012, hørte jeg om DACA, et initiativ opprettet av Obama-administrasjonen som ville tillate meg å studere og jobbe her uten frykt for deportasjon.
DACA har tillatt meg å gå på college som resten av vennene mine kort tid etter at jeg ble ferdig med videregående skole i 2013. Jeg holdt meg unna problemer, spennte meg ned og studerte, og kom inn på honours-programmet ved Bergen Community College; studerer mandarin kinesisk, mitt fjerde språk etter spansk, italiensk og engelsk; og til og med plukke opp noen få lederstillinger på campus. Jeg har også vært i stand til å jobbe i kontormiljøer uten problemer - for øyeblikket jobber jeg som administrativ assistent og studerer deltid. I friminuttet skriver jeg skjønnlitteratur og poesi. Jeg håper å satse på en karriere innen sosialt arbeid og starte en bruktbokvirksomhet ved siden av. Jeg elsker livet min familie har bygget for meg, og jeg er evig takknemlig for det. Det var vanskelig i begynnelsen, men DACA ga meg en grunn til å fortsette å jobbe med det.
Det er morsomt, Amerika var alltid hjemmet for meg, men jeg begynte først å identifisere meg som en amerikaner da jeg så demonstrasjonene i Charlottesville – folk som prøvde å fortelle oss immigranter at vi ikke er velkomne. Jeg var aldri en fan av noen som fortalte meg at jeg ikke kunne gjøre dette eller være det. Etter å ha sett meg selv som en utlending så lenge, føltes det rart, men likevel befriende å forstå at outsiderstatusen min ikke trenger å komme i konflikt med min tilhørighet her. Her, i den ultimate smeltedigel (eller salatbar), kan jeg beholde alt jeg er – en argentinskfødt, skeiv, transkjønn student, administrativ assistent og forfatter – og fortsatt være en del av noe større. Jeg kan være meg, noe jeg har kjempet for å være så lenge. Her kan jeg være en stolt innvandrer og en amerikaner. Det er en del av skjønnheten til det eneste hjemmet jeg noen gang har kjent.
Å miste DACA gjør meg bekymret – men for å være ærlig trodde jeg det kom til å skje enda tidligere. Kjæresten min, Alyson, og noen få venner som kjenner til statusen min, spør meg stadig hva det betyr for meg. Alyson, som er amerikansk statsborger, ønsker å gifte seg med meg slik at jeg kan bli bosatt. Det er et fristende tilbud, men det er så mye som ekteskap innebærer, juridisk, kulturelt og ideologisk, og det er ikke en avgjørelse jeg vil ta lett på.
Selv om noen er optimistiske, kan jeg ikke unngå å frykte at jeg vil bli tvunget til å forlate alt jeg noen gang har blitt glad i i dette landet: Helger brukt på å oppdage North Jerseys underjordiske musikkscene, grillfester i fjerde juli, spisesteder, New York City, bilturer til Florida Keyes, vennene mine, mangfoldet og så mye mer.
Det er et liv jeg har bygget – og jeg vil fortsette å bygge. Det er her, i River Edge, New Jersey, i USA. Selv om jeg for alltid vil holde på argentinsk kultur som en del av meg, vil jeg aldri se den som mitt hjem. Jeg har ikke noe annet hjem å «gå tilbake til». Dette er mitt hjem.
