Tolv år gammel, klosset og overvektig, undret jeg meg da AOL-oppringing kom på familie-PC-en vår. Den første ettermiddagen da den uimotståelige, og ennå ikke klisjefylte, kunngjøringen «Du har fått post!» skjedde, vandret jeg inn på en meldingstavle for tenåringer hvor jeg chattet med, angivelig, tvillingjenter på 14 år Fra Canada. (Jeg visste de grunnleggende fakta om dem på grunn av en ny for meg akronym: A/S/L?)
Da jeg stolt formidlet nyhetene til foreldrene mine om at jeg samme ettermiddag hadde pratet med disse tvillingene. Foreldrene mine, som var ansvarlige, fornuftige og lesere av internetthistorier om fremmede farer, ble skremt og forklarte at du ikke kunne vite hvem du snakket med; noen kan utgi seg for å være 14-åringer fra Canada, men faktisk være et voksent rovdyr med ondsinnede intensjoner.
Jeg var et stort sett forsiktig og stort sett lydig barn, så den advarselen burde ha frarådet meg fra uansvarlig internettbruk. I stedet ulmet og boblet mitt før-ungdomssinn mens jeg raskt innså at dette potensialet for bedrag og anonymitet var selve miraklet med internett. Ikke bare kan noen lyve for meg om seg selv, men jeg kan lyve for andre mennesker! Jeg kunne bli hvem som helst – og viktigst av alt, at hvem som helst kunne være slank, tynn, slank, slank, petite.
På internett ville ingen vite at jeg var feit.
Til å begynne med, som tenåring, var det slik det var. Jeg kan få nye internettvenner eller flørte med fremmede. Jeg kunne legge ut politiske meninger på oppslagstavler. Jeg kunne skrive poesi på OpenDiary eller LiveJournal. Jeg antok gladelig at ingen – ingen! - ville gitt meg avslag eller ignorert meg fordi jeg var feit. Jeg forestilte meg med glede at internett ikke ville være det samme som ungdomsskole eller videregående skole, hvor fettheten min holdt meg tilbake fra anerkjennelse eller popularitet.
Desillusjonen var rask og tung. Det var steder på internett, mange av dem, de fleste av dem, der hvis jeg var for selvstendig, hvis jeg var uenig med feil fyr, ville de gjette hemmeligheten min. "Jeg vedder på at du bare er en feit kjerring," sto noen av de hyggeligere meldingene.
Disse ordene svir hver gang fordi de føltes så sanne. Ideene mine var mindre verdt fordi jeg var feit. Jeg var mindre verdt fordi jeg var feit.
Og så... Det trodde jeg ikke lenger. Det var ingen ting, ett øyeblikk da alt forandret seg. Det var gråt, terapi, oppdagelse av den fete positive bevegelsen, å ha en partner som elsket meg og kroppen min, blogging, gråte mer, bli kvitt skjell, avslutte det konstante fokuset på slanking, utvide medfølelsen jeg hadde for andre meg selv.
Når jeg kunne akseptere at tykke meg var verdig, elskelig, intelligent og fortsatt likte å snakke med fremmede om en rekke emner, endret internett-tilstedeværelsen min. I dag, hvis det kommer opp, forteller jeg folk som ikke kjenner meg, som aldri vil se meg, at jeg er feit. Det er ikke mer å late som om jeg er mindre enn jeg er.
Nå, som en åpent tykk kvinne som bruker sosiale medier og fortsatt vil fordype seg i en meldingstavle eller kommentarseksjon, har jeg samlet noen sannheter for å hjelpe meg å navigere i dette minefeltet. Her er noen ting jeg husker for å hjelpe meg å omfavne det å være en feit kvinne på internett (og i livet):
Jeg er legemliggjørelsen av menns verste frykt.
De snakker kanskje en tøff kamp, men bare det å forestille meg, slår frykt inn i hjertene til mange. I det øyeblikket OkCupid bror spankulerer inn i Starbucks, vil marerittet hans relaterte internetttreff bli realisert. Hvis han er modig nok til å bli, vil han bli sett på å ha chai (ikke kaffe, takk) med en feit kvinne. Men det er greit, herr, selv mens du føler deg redd, husk at, omtrent som å møte en hai, hvis du fortsetter rolig, vil du sannsynligvis forlate møtet med alle lemmer i ro fungerer.
Jeg har rett til selfies.
Ingen arkivbilder, ingen kattunger, ingen vakker solnedgang. Jeg mener, ja, legg ut dem, men du har like mye rett til at profilen din skal være av ditt vakre ansikt og kropp. Godt lys, gode vinkler, en dash Instagram-filtrering - vær så snill, kjære, selvfølgelig, jeg gjør det. Ta alltid din beste selfie, barn, ingen unnskyldninger.
Disse fornærmelsesforsøkene virker ikke.
Jeg er ikke sjenert for å dele mine meninger, og jeg forventer å møte motsatte synspunkter. Men når hovedgrunnen i argumentet er "du er en feit kvinne, så stfu," aksepterer jeg ikke lenger det som et gyldig motpunkt. Gå videre til neste forsøk på lyddempingsteknikk, men forvent ikke at det skal fungere. Jeg nekter å føle skam over kroppen min eller tro at kjønn og størrelse diskvalifiserer meg fra å delta.
Eier språket ditt.
La oss si at du har noe for store damer, BBW-er, den rubenske kvinnen, den behagelig fyldige. Kanskje du liker dem med litt kjøtt på beina, tross alt er det mer pute for pushin'en. Med meg, slipp eufemismene. Tror du jeg er hot? Det er storartet, og jeg er smigret, men ikke anta at jeg trenger deg til å sukkerlage diskusjoner om størrelse (eller, verre, at jeg vil bli imponert over at du har laget en begrunnelse for hvorfor fete kvinner fortsatt kan være sexy).
Jeg er feit. Værsågod.
Til slutt, verden, du er velkommen. Jeg er glad for at jeg og kroppen min er her og skriver på internett eller henger med deg offline. Det er storartet å bidra til å gi stemme til noen av opplevelsene til tykke kvinner og snakke ut om vår verdi. Det er min glede å dukke opp og være den feteste i rommet, å være den morsomme fete vennen din (og for helvete, jeg kan være morsom), å trekke ut min fantastisk, kjeve-slipp kløft, for å tilby de mykeste, varmeste, mest sjelelig trøstende klemmer, og for å vite hvordan du lager og bringer deg over det aller beste informasjonskapsler.
