Historien om en brudekjole — Én brudekjole Seks bryllup

Begynnelsen

På en kald dag i januar 1953 gikk Margaret Moynahan inn i det elegante varehuset Lord & Taylor på Manhattan for å kjøpe en bryllupskjole. Hun var 25 og jobbet ved McGraw Hill bokutgivelse.

Det var umiddelbart klart at Maggie hadde et problem. Alle kjolene som ble utstilt var designet for sommeren, laget av lett materiale, som organdy og prikkete Swiss. Maggie skulle gifte seg om en måned. Hun trengte fløyel eller taft, noe tyngre, mer sesongbasert – og hun trengte det nå.

Til slutt pekte en frustrert selger henne mot salgsstativet, med andre ord mot de avviste vinterbrudekjolene som ikke solgte året før. Irenes lykke! Maggie fant akkurat det hun lette etter – elfenbensateng og Chantilly blonder, med et seks fots tog – til en utrolig røverpris på 75 dollar. Maggie hadde den på seg Valentinsdag bryllup til James Stolley, en nylig utdannet MIT som jobber for Procter and Gamble i Cincinnati.

Seremonien ble holdt i Church of the Assumption i Peekskill, en forstad i New York City hvor Maggies advokatfar var ordfører. Jeg var bestemann fordi Jim og jeg var tvillingbrødre; æresten var Maggies søster, Kathy. (Lokalavisen, Peekskill Evening Star, hvor jeg hadde jobbet sommeren før, satte denne klapp på ryggen-overskriften på historien sin: "Dick Stolley Best Man at His Brother's Bryllup.") Faren vår livet opp saksgangen da glidelåsen hans gikk i stykker under et besøk på herrerommet, og han måtte sitte og gå (og posere for bilder) med ekstrem forsiktighet resten dagens.

Maggie valgte 14. februar, ikke på grunn av dens romantiske konnotasjoner, men fordi kirkens gamle tyske prest motarbeidet katolsk-protestantisk sammenkoblinger og fortalte henne at etter fasten, som begynte en uke senere, kunne et "blandet ekteskap" ikke ha musikk eller blomster og kunne ikke finne sted på alter. (Da Jim døde i 2014, hadde de vært gift i 59 år og fått tre barn.) Etter en tradisjonelt bryllup som deres, er kjolen oftest pakket bort, for å bli stirret på med glede gjennom plastinnpakningen ved sporadiske turer til loftet. Ikke slik med denne. I løpet av de 63 årene siden den ble funnet på stativet hos Lord & Taylor, har denne kjolen blitt båret av fem kvinner i familien, og en sjette brud kommer opp i desember. Gjennom alle disse bryllupene, bemerkelsesverdig nok, har kjolen overlevd uskadet; bare små endringer – hevet fald, forkortet midje – har noen gang vært nødvendig.

En tilfeldig brud blir en prinsesse

Kjolen dukket ikke opp igjen på 27 år, denne gangen på Maggies yngre datter, Beth, i Erie, PA, hvor familien da bodde. Hun og hennes fremtidige ektemann, Harry Drucker, forlovet seg på en sykkeltur fra Oregon-til-Virginia, og ble gift 3 ½ måned senere, i oktober 1980.

Den opprinnelige planen var et beskjedent, uformelt bryllup, med Harry og forloverne i sportsfrakker og bukser. "Jeg fortalte Harry den gode nyheten at jeg ikke ville trenge det Kjøp en kjole," sier Beth, "fordi jeg kunne ha på meg mammas." Men Beth hadde glemt fotografiene fra morens bryllup. Når hun prøvde den på, skjønte hun at "denne nydelige kjolen ville sette tonen for bryllupet – uformelt og enkelt var det ikke," og ba Harry og mennene om å oppgradere til smoking.

«Jeg følte meg som en prinsesse i kjolen», husker Beth i dag. "Jeg hadde aldri før, og har aldri siden, hatt på meg noe så vakkert." Fordi hennes langrenn sykkelkamerater hadde aldri sett henne i annet enn svette sykkelklær, i bryllupet var de overrasket.

Både Beth og Harry, en eiendomsinvestor, er aktive miljøvernere. De har tre voksne barn og bor i Wilmette, IL.

Et myntkast

Den neste bruden var Beths eldre søster, Karen, ett år senere. Hun og en annen utdannet Middlebury, David Littlefield, bodde sammen i New Haven, CT, men Karen fortalte en venn at hun trengte "en slags dytt" for å gå videre til ekteskap. "Jeg kunne tenke meg å være gift med David, men kunne ikke se meg selv gifte meg," husker Karen. Vennen hadde et pragmatisk forslag: hun og mannen hennes og Karen og David ville alle vende mynter. "Hoder du gifter deg, haler du ikke." Karen var enig. Men, sier hun, "Da myntene fløy opp i luften, hadde jeg en slags åpenbaring. Plutselig kunne jeg se meg selv gifte meg. Jeg visste at det var den rette tingen å gjøre." (Tre av myntene var enige.)

Når Karen prøvd brudekjolen, det trengte "litt elastisk søm for å gjøre halsen mindre. Jeg hadde også på meg en bøyle underkjole siden jeg var litt kortere enn Beth. Og selvfølgelig korsettet. Det var det magiske stykket som gjorde at vi alle passet perfekt til kjolen." Hun hadde på seg den originale blondehetten, det samme gjorde Beth, men begge la til nytt nett. Karen, professor i latinamerikansk litteratur ved Emory University, og David, en uavhengig finansiell rådgiver, har to døtre og bor i Atlanta, GA.

Kjolen blir frekk

Den fjerde bruden var fra neste generasjon - Kate (kjent for alle ved hennes barndoms kallenavn, Skeezix eller Skeez), datteren til Kathy Moynahan Schutte, Maggies søster. Bryllupet hennes i 1983 ble ledsaget av en rekke uventede minikriser. Fordi hun ville dans i resepsjonen hennes, Kate håpet å travle kjolen – samle opp det seks fot lange toget med en rekke kroker slik at hun ikke måtte holde den fra gulvet. En syerske snakket henne fra ideen.

I stedet brukte Kate et "dansehåndtak" for å trekke det opp, men et par timer før seremonien la hun merke til at håndtaket hadde ved et uhell blitt sydd på utsiden av kjolen ("som en hale") i stedet for under, der den hørte hjemme. Kate var praktisk, og tok fram sysettet sitt og løste problemet selv, men ikke uten å stikke fingeren og slippe en flekk med blod på kjolen. Det ble raskt ryddet opp, men så var det nesten en katastrofe: Mens Kate tok på seg bøyleskjørtet, brøt plastbeiningen i falden plutselig ut av sømmen og fløy over rommet. "I vantro," minnes hun, "tok jeg ut sysettet igjen og klarte å lede utbeningen tilbake og sy det opp."

Et fjerde problem var været denne aprildagen i Briarcliff Manor, NY. Paret hadde planlagt bryllup til våren for å unngå vinterreiseproblemer for gjestene. Men aprilbyger rant ned over dem – og ble så til snø. Kates far laget søppelsekk-regnfrakker til bryllupsfesten som de skulle ha på seg i kirken. Likevel var kjolen dekket med vannflekker, som heldigvis tørket før seremonien. Kate sier: "Jeg må ha hørt hundre ganger at regn på bryllupsdagen din bringer lykke til. Jeg antar at det gjorde det, men jeg tror kjolen hadde noe med det å gjøre også."

Kates ektemann, Richard Kelley, er daglig leder for NBC-TV-stasjonen i San Diego. Hun beskriver seg selv som «daglig leder for familie og bolig». De har tre voksne barn.

Closet Shopping

Kates søster, Ashley, var neste i kjolen, syv år senere, også i Briarcliff Manor. Da hun annonserte henne engasjement, ble hun spurt hvor hun ville få tak i henne bryllupskjole. "Jeg sa stolt: 'Tantesøsters skap'." (Siden Kathy alltid kalte Maggie "søster", i stedet for ved navn, gjorde barna hennes det samme).

Som var sant i de andre bryllupene, kjente familiene, og mange av gjestene, historien til kjolen, sier Ashley. — De syntes det var gripende. Ashley og mannen hennes, Greg Maddock, ble skilt i 1991, det eneste "kjoleekteskapet" som ikke holdt ut. Ashley, en kunstner og klesdesigner, bor i Sausalito, CA.

Som om det var laget for henne

Nå, 26 år senere, er tredje generasjon (og sjette brud) i ferd med å bære kjolen, i New York City 15. desember. Bruden som skal bli, Kathleen Littlefield, en skuespillerinne, er Karens datter – og barnebarnet til Maggie, kjolens opprinnelige eier. "Jeg hadde visst om kjolen," sier Kathleen, "men jeg visste ikke hvor den var eller hvilken form den var i." De kjolen var der den alltid har vært mellom bruk: i en stor boks gjemt bort i Maggies hjem i Erie, PA. Sist jul fløy Maggie kjolen til Atlanta.

Karen beskriver familiescenen: «Foran peisen mens vi nippet til vin, åpnet vi esken for å se hvilken form kjolen hadde etter mange år. Ville den være intakt, blitt gul, til og med oppløst? Vi skar gjennom lag med tape og plast og fjernet lag med blått vev. Vi løftet forsiktig kjolen fra esken – og den var nydelig, akkurat så nydelig som jeg husket den." Neste kveld prøvde Kathleen den på. Den passet perfekt, "akkurat som tøffelen på Askepotts fot," sier moren hennes (spesielt passende fordi Kathleen spilte Askepott i en high school-produksjon for år siden). "Den eneste endringen jeg kan gjøre," sier Kathleen, "er å ta inn ermene under armene litt." I strid med tradisjon, fikk hennes forlovede, Michael Pantozzi, en skuespiller, spesiell dispensasjon til å se henne i kjolen før kl. bryllup. Hans ærefrykte reaksjon: "Det er virkelig magisk."