Jeg kan ikke snakke om det eller tenke på det uten å starte med takknemlighet. «Vi var så heldige», sier jeg stadig, og vi er, virkelig. Heldig at vi ikke ble truffet. Heldig at våre kjære har det bra (så heldige). Lucky Jack er to og et halvt, for ung til å forstå. Heldigvis bor foreldrene mine så nær paraderuten. Heldig at skytteren ble tatt, og vi returnerte til et trygt og kjent sted.
Men hvis det er dette å være "heldig" betyr i Amerika akkurat nå, er vi i trøbbel.
Det var Jacks første fjerde juli-parade. Brannbiler, marsjerende band, Skittles i morsom størrelse, vinker til naboer, en ny strandball som pappa nettopp hadde sprengt i luften. Nana, pappa og tante Jill ved vår side. Hans egen lille oransje Adirondack-stol. Det hele føltes så nostalgisk, så normalt. Dette var min barndom gjennom Jacks øyne.
Han var på fanget mitt og holdt strandballen da vi hørte skuddene.
Vi reagerte alle forskjellig. Faren min: "Jeg kan ikke tro at de ville ha fyrverkeri på paraden." Rob visste at det var en pistol, men kunne ikke tro det - hvis dette var en skyting, hvor var skrikene? Politiet? Jeg hørte pop-pop-pop, men det gjorde jeg ikke
høre den. Jeg behandlet ikke hva det var fordi... hvordan kunne det være at? Her? Dette er Highland Park Fourth of July-paraden.
Men så så vi menneskene. Flokken som runder hjørnet, i vår retning. Det distinkte øyeblikket av "Er dette…?" "Kan det være…?" Pivot til panikk, både sakte og øyeblikkelig. Forvirring og kaos, men også en merkelig følelse av klarhet: vi vet hva dette er. Fordi dette er Amerika.
Jeg sa: "LØP." Og jeg tok opp Jack, bar ham som en baby over min 8-måneders gravide mage og løp.
Jeg så meg ikke tilbake. Faren min og moren min, gikk med stokk etter en nylig ryggoperasjon, gikk langs bakgaten - den mest direkte veien tilbake til rekkehuset deres, heldigvis bare noen få minutter unna. Rob tok tak i søsteren min Jill og Hugo the Dog og fulgte etter, og etterlot veskene og stolene våre, Jills telefon, Jacks lille oransje Adirondack.
Jack og jeg var på en annen rute, inneklemt mellom mengden av mennesker og butikklokaler. Jeg dyttet mot dørene, alle låst. Jeg vet ikke hvorfor. Jeg prøvde å tenke. En stor del av meg tvilte fortsatt på at dette virkelig var slik det virket som (kanskje det bare var en flottør som gikk galt?) og samtidig kjente jeg den veldig ekte, veldig dype følelsen av redsel. Hvor var Rob? Var mamma OK? Shit, jeg burde ha ventet på henne. Jack holdt på den nye badeballen sin, og jeg kunne ikke se ansiktet hans, så jeg fortsatte å bevege den for å være sikker på at han var i live. Selvfølgelig var han det, selv om uttrykket hans var tomt. Hva gikk gjennom det lille hodet?Hvor var Rob?
Ellen Miller Gilcrest
I det øyeblikket, mens jeg holdt Jack fast, følte jeg meg knyttet til alle mødre overalt, alle foreldre, alle mennesker som løp i frykt, og holdt fast i babyene sine. Det var en smak av terror - en jeg er privilegert å nesten aldri oppleve. Det vekket i meg noe som har blitt nummen.
— Ellen Miller Gilcrest
I det øyeblikket, mens jeg holdt Jack fast, følte jeg meg knyttet til alle mødre overalt, alle foreldre, alle mennesker som løp i frykt, og holdt fast i babyene sine. Det var en smak av terror - en jeg er privilegert å nesten aldri oppleve. Det vekket i meg noe som har blitt nummen.
Det hadde bare gått et minutt siden skuddene da Jack og jeg rundet hjørnet av Laurel og nærmet meg foreldrenes hjem. Kroppen og hjernen min roet seg. Jeg ringte Rob, som var i panikk, og lette etter meg, utenfor rekkehuset.
Vi fant hverandre. Vi klarte det inne. Puste ut.
I huset finner jeg familien min sammen med min mors venn og hennes familie, og deres to vakre babyer. Det er en 13 år gammel gutt og faren hans, splittet fra resten av gruppen deres, som gjemmer seg i en vinbutikk nede i blokken. Sammen skjermer vi i kjelleren, vekk fra vinduer. Ingenting er på nyhetene ennå, så vi ruller febrilsk på Twitter, sender tekstmeldinger og ringer venner, og deler det vi hører med hverandre. Bekreftet: en aktiv skytter. Bekreftet: han var på et tak. Holdt han gisler i den lokale matbutikken? Nei, det er bare et rykte. Faren min blir engstelig nå fordi han ikke har hørt fra en av vennene hans, som satt akkurat der det skjedde. Ble noen drept? Hvor ille var dette? OK, den lokale nyhetsdekningen begynner.
Moren min henter druer til Jack og babyene. Vi skifter bleier. Venninnen hennes mottar en tekstmelding med et bilde av en 2 år gammel gutt som var skilt fra familien: kjente noen ham igjen eller kjente foreldrene hans? Det gjør jeg ikke, men jeg sender en tekstmelding til bildet i tilfelle noen jeg kjenner gjør det. Dagen etter skulle jeg lære det tragiske, foreldrenes utenkelige skjebne, hjertet mitt knuser en million ganger for søte baby Aiden mens jeg klemte Jack tett.
Nå er nyhetene på CNN. Faren min holder opp fem fingre: fem mennesker døde. Vennen hans er ok. Puh.
Den 13 år gamle gutten i kjelleren vår er fortvilet, kan ikke slutte å gråte, kan ikke tro det. For alle barna i Highland Park er hjertet mitt knust. De har mistet noe dypt: en barndom. Frihet fra frykt.
Nå burde vi alle vite at en masseskyting kan skje hvor som helst, når som helst. Men ærlig talt, jeg hadde egentlig aldri forestilt meg at det noen gang kunne skje meg. Det spiller ingen rolle. Fordi det ikke skulle skje noe sted, og det burde ikke ta at det "skjer deg" for å bli sint og føle empati... men her er vi. I tillegg til de syv menneskene som gikk tapt i Highland Park, ni mennesker ble drept skutt i Chicago over feriehelgen. Over hele landet, 220 mennesker døde av våpenvold mellom fredag og mandag. 220, i lokalsamfunn overalt. Ingen er trygge. Vi kan ikke fortsette å leve slik. Vi kan ikke fortsette å dø slik.
Jeg nekter å være nummen til disse overskriftene. Jeg nekter å akseptere denne terroren som uunngåelig. Jeg håper du ikke vil vente til du er en av de "heldige" med å gjøre det samme.
Ellen Miller Gilcrest er en kreativ direktør med base i Chicago som vokste opp i Highland Park, Illinois, og tilbringer ofte helgene der med foreldrene. Hun er mor til to år gamle Jack og venter en ny baby til sommeren.
