Nylig, etter en dag med å observere kropper i bikini på stranden, overbeviste jeg meg selv om at bikinikroppen var borte for alltid. Jeg er feit, jeg har skrevet om kroppsbilde og pluss-size-mote i årevis, og tilbringer mesteparten av tiden min med fete og kroppspositive mennesker. I boblen min bruker folk av alle kroppstyper crop-tops og G-strenger på stranden, show rolls on Instagram, og oppfordrer jevnlig hverandre til å treffe sanden som seg selv, ingen krasjdietter eller tildekking nødvendig. Med andre ord, jeg eksisterer fredelig i en anti-bikini kroppsboble.
Saken med en boble er imidlertid at når du begynner å rote rundt, er den garantert å dukke opp. Det viser seg at bikinikroppen ikke er død; omtrent som min egen bikini etter en uventet bølge, hun klamrer seg til livet ut.
Først litt historie - starten på en lovtale, kanskje. Som Det rapporterte The Cut i 2014 ble begrepet "bikinikropp" populært i 1961, da en vekttapsalongkjede kalt Slenderella International publiserte annonser som inneholdt begrepet i New York Times og Washington Post.
«Sommerens fantastiske moro er for de som ser unge ut», heter det i annonsen. "Høy, fast byste, håndspennende midje, trimme faste hofter, slanke, grasiøse ben, en bikinikropp!"
«Strandkroppen» er en iterasjon av bikinikroppen: Den ene forteller deg hvor du har lov til å gå, og den andre forteller deg hva du har lov til å ha på deg. Begge begrepene refererer til en kropp endret i påvente av sommeren; den edle jakten på en slank, perfekt proporsjonert innfatning som er verdig å vise frem.
Hanna Limatius, en postdoktor lingvistikkforsker ved School of Marketing and Communication ved Universitetet i Vaasa i Finland, studerer språket i sosiale medier. Hun undersøkte ord på engelsk som korrelerte med "strandkropp" og fant sterke relasjoner mellom det begrepet og "tone", "skulptere" og deretter "flaunt" og "vise frem."
"Du kan se en slags moral i disse [ordene]," sier Limatius, og bemerker en uten tvil mer urovekkende ordkorrelasjon.
"Jeg så ganske mange forekomster av ordet "klar," sier Limatius. "Det er interessant... før du kan gå ut og være deg selv, må du være "klar". Du må gjøre alt dette arbeidet før du fortjener å gå ut på stranden og kose deg."
Før livet i boblen, brukte jeg år på å tro at kroppen min måtte være "klar" for å gå til stranden: forberedt, bakt og bastet til en tilstand som betydde at jeg fortjente å bli sett. Jeg har siden lært å tette neseborene mot stanken av kostholdskultur, som har tatt årevis og tilgang til ressurser mange mangler. Diskursen gjør også dette vannet gjørme. Det er en god del op-eds hevder at strandkroppen er død eller burde være død, men også ferske nyhetsartikler om kjendiser som prøver å oppnå en — for ikke å nevne et tilsynelatende uendelig antall Tips og triks og natriumfrie/karbofrie/gledefrie dietter som gir de samme løftene Slenderella en gang gjorde. Effektene av sistnevnte kan være urovekkende, spesielt når sommeren er i full gang.
"Mange av kundene mine gruer seg til sommeren, spesielt mange av tenåringene mine," sier Shira Rosenbluth, en spiseforstyrrelsesterapeut og lisensiert klinisk sosialarbeider med base i Los Angeles. "Mange ganger blir symptomene på spiseforstyrrelsen deres verre før sommeren. De vet at de kommer til å bli sett iført bikini eller badedrakt, og det er virkelig skummelt for dem."
Rosenbluth sier at for at forestillingen om bikinikroppen virkelig skal dø, må vi se på hva som holder den i live.
"Fra den tiden vi har ord og hjerner, får vi bokstavelig talt beskjeden om at kropper må være små, og at den eneste måten å eksistere på er å prøve å gjøre deg selv mindre," sier hun.
Hvis det høres kjent ut, ikke klandre deg selv. Kostholds- og vekttapindustrien er en lukrativ maskin konstruert for å få mange dårlige ideer til å virke veldig, virkelig gode: data viste markedsverdi til 72,6 milliarder dollar i 2021, med anslag for vekst i 2022. Det er også utallige diett- og treningspåvirkere som invaderer hjernen din fra alle vinkler; TikTok-algoritmen kan lage seg selv i en endeløs rulling av dietttriks, "interne dusjoppskrifter" og «hva jeg spiser på en dag»-videoer som ligger godt under den nødvendige kaloritellingen for et menneske å funksjon.
"Den gjennomsnittlige personen ønsker fortsatt å gå ned i vekt," sier Rosenbluth. "Jeg tror det er litt mer avhør involvert, og selvfølgelig er det fete akseptmiljøer, men jeg tror fortsatt at det er utkantstanken."
Utvilsomt er den utkantstanken – at alle mennesker, inkludert de med fete kropper, fortjener å leve lykkelige liv uten dømmekraft – sakte men sikkert på vei til mainstream. Teoretisk sett bør hvert skritt fremover i riket av fettaksept og størrelsesinkludering gi en ny spiker til bikinien kroppens kiste - men ideen om at den skal dø helt føles fortsatt langt unna, selv for folk som har begravet den selv lenge siden.
"Jeg tror ikke at ideen om strandkroppen er død. Jeg tror bare det politiske klimaet for hvordan vi snakker om kropper har mye mer bevissthet rundt seg, sier han Kellie Brown, en markedskonsulent med over 15 års erfaring i moteindustrien i store størrelser. I 2013 jobbet hun for Swimsuits For All, en badetøyforhandler på nett. På den tiden henvendte merket seg til en eldre demografisk person, og ga Brown i oppgave å tiltrekke seg et yngre, mote-forward publikum. Brown tenkte umiddelbart på Gabi Gregg. Gregg, en fremtredende motepåvirker i plussstørrelser, hadde nylig lagt ut et bilde av seg selv i bikini på Tumblr.
"Jeg husker at jeg tenkte:" Jeg har aldri i mitt livs historie sett en person av størrelse i bikini, husker Brown. "Hun så fantastisk ut. Jeg sa [til merket], 'Denne jenta er i bikini. Det er superviralt. Folk tar hensyn."
Brown insisterte på at Swimsuits For All skulle møte Gregg og samarbeide, og alle som var i nærheten da den resulterende samling av badedrakter i store størrelser kom ut husker hvor godt det gjorde. Det var begynnelsen på et mentalitetsskifte Brown kaller «eksponeringsterapi». Influencers begynte å poste seg selv i «fatkinis», og merker begynte å gi mer oppmerksomhet. Med et større utvalg av størrelser tilgjengelig, begynte forbrukere å leke med ideen om at en bikinikropp ganske enkelt kunne være... en kropp i bikini.
"Du kan ikke bruke en bikini hvis den ikke eksisterer," sier Brown. "[Merker] trengte bare å se at folk ville kjøpe dem, og de begynte å lage dem."
I tillegg til store merker som Torrid, Eloquii og Lane Bryant, massive forhandlere som Target, Walmart og Old Navy har alle begynt å lage badetøy i et bredere spekter av størrelser, det samme har motestartups som Andie og Girlfriend Collective. Det er også økende interesse for badetøy for forskjellige kropper som undergraver den klassiske bikinikroppen på andre måter. Becca McCharren-Tran, kreativ direktør hos Chromat, begynte å designe inkluderende badetøy for 10 år siden — den gang, sier hun, nektet merker som Nordstrom og Barneys å bestille og lagerføre designene hennes over en størrelse stor. I 2021 ble merket samarbeidet om en kolleksjon med Tourmaline, en svart transartist som lette etter badetøy for å imøtekomme transfemmer og kjønnsforskjellige kropper generelt.
"[Tourmaline] fortalte en historie om å svømme... og å holde seg i vannet mye lenger enn hun burde ha gjort, fordi hun var redd for å komme seg opp av vannet og redd for at folk skulle se kroppen hennes, sier McCharren-Tran. "Det er en veldig ekte ting som mange transfemmer og ikke-binære mennesker opplever - å ikke ha plagg som passer for deres anatomi som også gjenspeiler deres kjønn."
Likevel er avgrunnen mellom hva de fleste merker sender meldinger og hva som faktisk er tilgjengelig for å handle, bredere enn den burde være. Hvert år viser flere merker inklusivitet i markedsføringskampanjene sine, men alternativer over størrelse 12 forblir sølle sammenlignet med hva som er tilgjengelig i mindre størrelser, hvis de i det hele tatt er tilgjengelige.
"Jeg tror vi må være kritiske hvis vi ser et klesmerke som bruker en setning som "alle er en strandkropp" i reklamene deres eller et innlegg på sosiale medier, men de inneholder bare bilder av modeller som er unge, hvite, spreke, mindre enn størrelse 16, sier Limatius. "Det fortsetter å representere et smalt skjønnhetsideal, men de utgir seg for å være inkluderende."
Røyken og speilene svever rundt vårt eget langsomme mentalitetsskifte også. En fersk forbrukerundersøkelse fant at 42% av amerikanerne føler seg presset til å ha en "strandkropp" om sommeren, med tall som vokser til henholdsvis 75% og 65% blant Gen Z og millennials.
"Det er mange flere høye stemmer som støtter deg til å riste hver bit av fettet ditt, så naken som du vil være," Brown sier: "Men vi har fortsatt folk som tror det er en riktig måte å være feit på, eller folk med internalisert fettfobi. Jeg tror tynnere mennesker har disse samtalene [om kroppene deres] enda mer enn [feite] er. Kanskje det er fordi vi allerede er tykke – det er frihet i det. I boblen vår har vi nettopp lært å si fuck it."
Riktignok er det ikke lett å si "fuck it". Å nekte å krympe og forvrenge seg selv for å passe et ideal krever en enorm mengde arbeid, ofte gjort i takt med avvisningen av større, mer kompliserte ideer, som kvinnehat og fatfobi. Renser dine sosiale medier for diettkulturmeldinger eller å kunne kjøpe en bikini i din størrelse, absolutt hjelper, og det samme gjør det å finne fellesskap med folk som er ivrige etter å droppe dekkene og tettpakkede håndklærne ved siden av du. Til syvende og sist, men å stoppe jakten på en bikinikropp krever at du slipper deg ut av et trossystem de fleste har blitt fortalt å kjøpe inn i hele livet.
"Jeg tror følelsen av å ha en bikinikropp er gyldig, for det er det vi har blitt lært," sier Rosenbluth. "Folk vil bare passe inn og bli sett, og bli respektert, og ikke bli ydmyket og gjort narr av." Det vi gjør videre er nøkkelen, forklarer hun. "Det handler om å empati og validere disse følelsene, men ikke å samarbeide med dem."
Noen ganger, i min boble, føles ideen om at alle avviser bikinikroppsidealet mulig. Andre ganger føles det som en maskert morder i en sommerslasher: svekket, men nesten umulig å drepe og øyeblikk unna å springe frem for å terrorisere oss på nytt. Det eneste jeg vet med sikkerhet er at når bikinikroppen puster sitt siste skarpe pust, vil vi alle fortjene å feire. Jeg foreslår at vi drar til stranden.
Amanda Richards er en Brooklyn-basert forfatter og vert for Stor kalv: en podcast om å være den tykke gutten.
