Bretman Rock har kommet langt fra sin første betalte spillejobb – å samle kumøkk med bare hender i Sanchez Mira, en liten landsby på nordkysten av Filippinene der han ble født. (Tanten hans trengte gjødsel til plantene hennes, og dessuten, "en liten drittflekk skadet aldri noen," skriver 24-åringen i sin debutmemoir, ut februar. 14.)
Hvordan Rock gikk fra å lete etter gjødsel til sosiale medier-stjerne med nesten 50 millioner følgere og partnerskap med merker inkludert Balmain, Michael Kors og Nike er den overordnede historien hans ny bok. I You're That Bitch og andre søte leksjoner om å være unapologetisk deg selv, Rock tilbyr også praktiske tips som spenner fra hvordan du starter en vellykket bedrift til hvordan du går videre fra en giftig eks ("å bryte opp er vanskelig å gjøre, tispe").
Hvis Rocks fremvekst delvis var et tilfelle av å være på rett sted til rett tid – internett i 2015, da influencerkulturen var i sin uironiske spede begynnelse – er det også en selverklært villfarelse.
"Jeg har bare alltid vært en slik hovedperson i hodet mitt," forteller Rock Med stil i et Zoom-intervju fra hjemmet sitt på Hawaii, hvor han flyttet i en alder av 7 og lærte engelsk fra realityprogrammer som Et skudd på kjærlighet med Tila Tequila og Amerikas neste toppmodell. "For å være ærlig med deg, jente, så visste jeg det. Jeg var sånn «Tispe, det er her jeg hører hjemme», sier Rock, og refererer til rampelyset, mens de skulderlange svarte bølgene hans skinner under et misunnelsesverdig videooppsett.
Det er et karakteristisk utsagn om bravader fra Rock, hvis sosiale feeder tilbyr en nesten konstant strøm av "han er virkelig den kjerringa"-energi. Dagen før intervjuet vårt fant Rocks Instagram Stories ham sammenligne rumpa med fjellkjeden som er synlig fra bakgården til hans Honolulu herskapshus ("Som, likheten er virkelig uhyggelig") og bruker den for å gjete kyllingene hans ("Kom hit hvis du tror jeg har en fet ass!").
Dette er Alle er med, en feiring av mennesker som gjør verden til et bedre sted for alle i 2023. Du er "med" hvis du påvirker. Les videre for å se hvem som er med deg.
Men Rocks forsikring på skjermen maskerer noen av de mer sårbare notatene i opprinnelseshistorien og usikkerheten han innrømmer fra perspektivet til "gode gamle, vanlige Bretman," snarere enn Bretman, merket, og dets tilhørende sosiale medier håndtak.
Bretman Rock Sacayanan, som delvis er oppkalt etter farens WWE wrestling-idol The Rock og ble forelsket i sminke den første gangen bestemoren hans røsket kinnene en søndag før kirken, har alltid vært litt kjip og litt jentete. Han vokste opp i en stor, utvidet familie som nesten universelt støttet kjønnsflyten hans, så mye at han sier at han aldri engang måtte komme ut til dem som homofil. Men Rocks barndom var ikke uten traumer; i boken beskriver han et hektisk forhold mellom foreldrene som fikk personlige konsekvenser.
Det er ikke bare å være skeiv, eller filippinsk, eller en innvandrer. Det er å kombinere alle de tingene som gjør Bretman til rock.
Legenden sier at fra første gang Rock så seg selv på skjermen - det var i et Walmart-sikkerhetskamera mens han handlet skolemateriell fra andre klasse - visste han at han hadde funnet sitt kall. "Alt jeg virkelig ønsket var å bli berømt," sier Rock. Da moren hans endelig lot ham få sin egen kameratelefon i løpet av førsteåret på videregående, begynte Rock å legge ut en blanding av personlig innhold. En video, der Rocks søster avbryter dansen hans til Beyoncés "Smack It in the Air" og han slår hestehalen hennes ("Er du seriøs?") så følget hans stige til rundt 2,5 millioner over natten.
"Jeg var et veldig uvitende barn og veldig berømthetssulten," sier Rock. «Alt jeg la ut før jeg var 18 år gammel var et rop om oppmerksomhet. Like mye som jeg elsket det jeg gjorde på den tiden, ble det drevet av tall og umiddelbar tilfredsstillelse." Rock til slutt utviklet et rykte for sine skjønnhetsopplæringer som trosser kjønnsnormer og for hans ufiltrerte persona og svært online folkespråk. Han har siden spilt hovedrollen i en MTV-reality-serie, blitt den første åpent homofile mannen som dukket opp på forsiden av lekegutt, og kom inn i styret for Når vi alle stemmer, en stemmerettsorganisasjon grunnlagt av tidligere førstedame Michelle Obama.
Å vokse opp med å stole på nettengasjement som et mål på suksess hadde sine tilsynelatende fordeler, minnes Rock («Herregud, jeg fikk 100 000 likes, tispe, jeg er, liksom, berømt.»). Men det har også ført til noen skadelige mønstre som han fortsatt jobber gjennom som voksen. "Alt jeg har akkurat nå er takket være lille Bretman Rock, som plantet alle disse frøene for meg, men mange av mine mentale problemer er også på grunn av ham fordi han var en så liten kjerring," Rock sier.
"Nå, hvis jeg ikke får en viss mengde likes eller visninger på innlegg, begynner jeg å klandre meg selv, og jeg tenker bare "Hva i helvete? Du har fortsatt huset ditt og familien din og karrieren din, og du har angst for, som tall, sier Rock. "Jeg tror det virkelig ødelegger din mentale helse."
Fortsatt, Du er den tispa er fylt med den slags selvrefleksjon og inderlig selvhjelp fra noen som har bearbeidet utfordringene med å oppnå digital berømmelse før han var moden nok til å forstå hva det betydde. "Jeg er takknemlig for at jeg ble kalt ut for å være problematisk som barn fordi det skapte en voksen som er veldig sosialt bevisst og tar tid å utdanne seg," sier Rock.
Mens han anerkjenner sin posisjon som et slags forbilde, ligger Rocks budskap til fansen i å være hans uhemmede jeg. "Jeg prøver å ikke la presset komme inn i hodet mitt fordi jeg vet at jeg har så mange flagg å vifte," sier Rock. «Det er ikke bare å være skeiv, eller filippinsk, eller en innvandrer. Det er å kombinere alle de tingene som får Bretman til å rocke." Å være det han selv kaller en "innfødt jente", Rock er spesielt lidenskapelig opptatt av å jobbe med innfødte hawiianere om landgjenvinningsarbeid ved øyeblikk.
Det er en overbevisning som stemmer overens med drømmen hans om å bli med i Marvel Cinematic Universe som Wave, den vannbaserte beskytteren på Filippinene som allerede har overlappet med Namor, som dukker opp i Svart panter oppfølger. "Jeg er klar for en større skjerm for Bretman Rock fordi jeg er lei av å være i folks telefoner," sier Rock. «Hver gang jeg tenker på det, kan jeg bare se meg selv som en superhelt. Jeg har bare rare visjoner av meg som å fly og dritt."
Uansett om det fører til drømmerollen hans eller ikke, er Rock fast bestemt på å fortsette omdreiningen fra skjønnhet til fitness ("Jeg legger fra meg sminkebørsten, tisper"). Og han holder pusten for at fansen skal lære de intime detaljene fra hans personlige liv som han røper i Du er den tispa, som han også spilte inn lydboken for. "Jeg er spent på at folk skal finne ut at jeg mistet jomfrudommen min i Disneyland - som en flex, for hvem gjør det? – men jeg er også redd for at moren min kan lese den, sier Rock.
Og hva ville Rock si til andre barn som, som ham, er enhjørninger i lokalsamfunnene deres, men som ikke tørster etter berømmelse slik han gjorde? Et øyeblikk virker han på et uvanlig tap for ord. "Det er vanskelig å kommunisere til barna at en dag vil det bare klikke der de ser seg selv og hvor de hører hjemme," sier Rock. Han reflekterer over sin egen lykke i denne forbindelse. "Jeg vet at det er barn der ute som ikke nødvendigvis er like velsignet som jeg var med å ha en aksepterende familie. Så jeg prøver å se hva jeg sier fordi jeg vet at det er lettere sagt enn gjort, sier han. "Jeg vil si for å finne lyset ditt - bare gjør det du elsker mest og flykt til det."