Det er den vakreste salongen jeg noen gang har sett. Alt glitrer i juveltoner, myke fløyelsgardiner børster gulvet, og gullbelagte labradorer vokter dørene som vaktposter. Den ene veggen er dekket med fotografier av sjarmerende kunder i ferske snitt, og det er en skjerm fylt med enorme trofeer fra den underjordiske verdenen av stylingkonkurranser. Det er ikke settet med Skjær geni eller til og med en gråteverdig makeover fra Amerikas neste toppmodell; det er settet med Haute Dog, realityprogrammet for hundestell på HBO Max.
Haute Dog følger et kjent reality-konkurranseformat, og liker Prosjekt Runway eller Glød opp før det handler showet om det estetiske. Først møter tre deltakere i en "mystery breed"-runde, hvor de må gi et rent, tradisjonelt snitt til en hund som dommerne velger. Alt fra en goldendoodle til en shih tzu kan komme bak de store mystiske dørene. Så, i hovedutfordringen, velger frisører sine egne hunder og reagerer på et tema, som vinterland, eventyr eller det ville vesten. Vi får sakte, vindblåste nærbilder av topphundene våre, tunger ute, og ser stolte ut over deres nye utseende.
Verten vår, Matt Rogers, skimrer i en dress som går fra lilla til grønn avhengig av hvordan søkelyset treffer kroppen hans. Dommerne våre, komikeren Robin Thede (hauteeksperten) og kjendisfrisøren Jess Rona (hundeeksperten) har på seg lyse, voluminøse plagg. Thede er i en lamébluse i gull med puffermer, aksent med et slips med svart og sølv prikkete. Ronas knivplisserte gule kjole gir henne sterke skuldre og en kraftfull tilstedeværelse. Rogers gir et komisk stort bånd av safir og rosegull på førsteplassen til episodens vinner, Olga Zabelinskaya, som gjorde Scooter malteseren til Lady Gaga. Olga får 10 000 dollar; de uvitende hundene får godbiter.
Groomerne leverer fantastiske kutt enda villere enn jeg kunne ha forestilt meg. En skjærer en gorillas ansikt inn i pels som om de takler en toppiary, en annen farger hunden hennes som en technicolor Lisa Frank-leopard. Mer enn én frisør beskriver seg selv som en kunstner, og hunder sine lerreter.
For de uinnvidde, Haute Dog ser ut til å ha oppfunnet en absurd kunstpraksis, men det viser seg at den bare gir en større plattform for en sport med en verdensomspennende tilhengerskare. De fleste av konkurrentene kommer fra hundefrisørkonkurransekretsen. To var tidligere medlemmer av GroomUSA, egentlig den olympiske troppen for hundestell. Angela Kump fra Little Rock, Ark., har prydet forsiden til Groomer til Groomer magasin ti ganger. Ashley Ann fra Montclair, N.J. var den første svarte kvinnen som ble uteksaminert fra en eliteskole i Kina, Yin Li Pet Grooming.
I løpet av bare noen få episoder ble jeg ekspert på grooming-trender og terminologi. Det er løvesnitt, bamseklipp og barberinger av lam. En rund floss på en puddelhode er kjent som en toppknute. Rogers elsker uttrykket "bakvinkling", som refererer til avsmalning av pels på bakbena til en flatterende form som forkorter kroppen og jevner ut proporsjonene.
Noen hunder er uvennlige mot groomers, som Roxy den sjefete Pomeranian, men mange behandler makeoveren deres som en salig spa-behandling. Vi får blåbær-ansiktsbehandlinger, glitrende manikyr og til og med en Reiki-massasje. En rekke utstillingshundveteraner registrerer knapt stylistens fossende komplimenter; de er etterkommere av mestere, de har bokstavelig talt blitt avlet for stell.
Selve naturen til konkurranse hundestell er ren leir, og Haute Dog lener seg inn i det. Pageantry er allerede innebygd i sporten; Groomers bedårer rumper, maler negler og erstatter krager med blomsterkroner, alt i de uglamorøse konferansesentrene der de vanligvis konkurrerer. Haute Dog, på den annen side, hever bare miljøet til å matche skjønnheten ved stell.
Dommerne lager uavbrutt ordspill, Rogers kan ikke motstå en seksuell antydning, og hundene våre får tekstet individuelle intervjuer i en varm salong etter modell av Ronas salong i Los Angeles. En vits som aldri blir gammel kommer etter minikonkurransen, der Rogers tilbyr den vinnende hunden en utrolig premie - en Paris-ferie, et helt nytt kjøkken, en vannscooter - eller en hundegodbit. Selvfølgelig spiser hunden alltid godbiten deres før Rogers kan fullføre spielet sitt.
Hvis det er en klage jeg kan komme med Haute Dog, det er at pleieverdenen viser favorisering mot pudler. Hvis showet blir fornyet for en sesong til, vil jeg se større harrierhunder, som afghanske hunder eller samojeder. Kan jeg være så dristig og foreslå det Haute Dog skulle kaste min fluffy og uregjerlige chow chow som en av deres mystiske hunder? Flora venter.
