Intet enkelt øyeblikk av klarhet har truffet meg hardere enn det jeg hadde spredt ut på fortauet i en travel gate med klubber i South Beach, Miami under Art Basel. Sekunder før hadde jeg falt med hodet først ut av en luksuriøs skyttelbuss – ikke full, bare seks fot høy med uregjerlige lemmer og bemerkelsesverdig små føtter. Etter at jeg traff bakken begynte det å renne blod fra beinet mitt og ned på den dyre hvite kjolen min. Min ødelagte sandal ble vridd rundt den raskt hovne foten. Over meg, skjønnhetsredaktører, PR-representanter og representanter fra det luksuriøse sveitsiske hudpleiemerket La Prairie så i redsel, bekymring og tynt tilslørt medlidenhet mens jeg forsøkte å samle meg.

"Jeg er ikke en La Prairie-kvinne," tenkte jeg for meg selv. "Jeg burde ikke vært her."

Så hvem er La Prairie-kvinnen? Det var noe av det jeg kom til Miami for å finne ut. Merket brakte en gruppe redaktører og VIP-er til South Beach for Art Basel for å nyte en omfattende La Prairie hudpleieopplevelse, komplett med luksus hotellrom, utsøkt tilberedte måltider inspirert av produktenes helteingredienser, en omvisning i alt Art Basel hadde å tilby, og lanseringen av deres

siste $655 hudpleierinnovasjon.

Mer om det senere.

For å finne ut hvorfor et merke ville trekke ut så mange dyre stopp for å kunngjøre et nytt produkt, måtte jeg forstå WHO merket gjorde det for.

"La Prairie-kvinnen, vår typiske klient, personifiserer merkevaren veldig bra," forteller markedssjef Greg Prodromides til meg under intervjuet vårt i en luftig toppleilighet i Miami. "Hun er krevende og kresne - ekstremt så. Veldig kultivert. Hun er også internasjonal, alltid litt på farten og på farten. Veldig, veldig tilkoblet og ekstremt kunnskapsrik. Ingen unnskyldninger, veldig presis, veldig kunnskapsrik og alltid moderne.»

Hvordan Britney Spears bygde en milliardbedrift uten å selge en eneste plate

På visse punkter gjennom livet mitt har jeg fantasert om å bli en kvinne med nettopp disse egenskapene. En velstående tekstilimportør på førsteklasses fly til Hong Kong, kanskje. En klok investeringsbankmann med et skap fullt av perfekt skreddersydde buksedresser. En arving hvis familieformue ble oppnådd da landet hennes far styrte i 20 år opphørte å eksistere.

La Prairie-kvinnen.

Da jeg kom til det som sannsynligvis var det nærmeste jeg noen gang hadde kommet noe av det - kledd i dyre klær som jeg måtte låne, spiste liten mat plassert delikat på store tallerkener, motta private omvisninger til den største kunstmessen i Amerika, gni albuer med sveitsiske ledere - det viste seg at jeg ikke var opp til oppgave. Jeg følte meg ikke som en La Prairie-kvinne; Jeg følte meg som en dum tispe som blødde ute på fortauet.

Men heldigvis har verden allerede nok La Prairie-kvinner som er langt mer egnet til å leve #livsstilen enn meg. Merkets dedikerte, internasjonale klientell med dype lommer lar La Prairie utvikle og produsere noen av hudpleiemarkedets mest ettertraktede og høye dollarprodukter, som koster alt fra $200 til $1200 per krukke. I løpet av min tid i Miami og samhandlet med både merkevaren og noen av dets mest brukte kunder, hørte jeg historier om La Prairie-tilhengere som bruker oppover $15 000 i året på produkter hos Saks; Kinesiske milliardærers koner ryktes å utstyre alle deres hjem, og deres døtres hjem, og deres barnebarns hjem med et komplett produktutvalg. Det var til og med hvisking fra en La Prairie-kvinne som redesignet baderomshyllene hennes, slik at hvert av La Prairie-produktene hennes kunne putte seg inn i sin egen spesialmålte rille.

Det er lett å spotte hvor langt La Prairie-kundene vil gå for det de anser for å være top-of-the-line hudpleie, og lett å se merket for å nekte å utvikle produkter for massen marked. Imidlertid er det noe med den ambisiøse, unapologetiske tankegangen til både La Prairie-merket og La Prairie-lojalisten føles bare ærlig for meg. Produktene er dyre, ja, men kostnadene er rett og slett ikke noe merket er opptatt av — det bare er.

"Kunden vår kommer til oss tiltrukket av det merket står for," sier Prodromides, lener seg mot meg og justerer ermene på sin utsøkt skreddersydde grå blazer. "Ren, ekte, autentisk luksus handler om aspirasjon. Det handler om ønskelighet. Det er ingen tvil om dette. Og [produktet] er en del av drømmen, av ønsket - men vi vet at de blir hos oss på grunn av produktet, fordi de på slutten av dagen forventer synlige resultater på huden deres."

Fregne-tatoveringer er det neste store innen skjønnhet

Det er tingen med La Prairie - produktene fungerer faktisk. Ved å bruke bare noen få av dem i løpet av flere dager, la jeg merke til en synlig forskjell i både tekstur og utstråling av huden min. Etter bare en natt Skin Caviar Luxe Sleep Mask ($375), de dermale biproduktene av min relativt usunne livsstil (mangel på søvn, kaffe på literen, en udødelig kjærlighet til fete frokostsmørbrød), hadde nesten forsvunnet - jeg så faktisk ut vi vil for en gangs skyld.

Så hva gjør produktene så gode? En del av det har å gjøre med La Prairie-opprinnelseshistorien. I 1931 begynte en kjerteltransplantasjonsspesialist ved navn Dr. Paul Niehans å forske på celleterapi. Han mente at roten til all vellykket hudpleie bare kunne finnes på cellenivå. Fra en fantastisk hytte gjemt i de sveitsiske fjellene utviklet Dr. Niehans det som nå er kjent som det eksklusive cellulære komplekset, som finnes i alle La Prairies produkter. Komplekset produseres i tre separate laboratorier slik at den komplette oppskriften forblir en hemmelighet; ingen enkelt kjemiker i La Prairie vet hele formelen.

La Prairie
La Prairie

Clinique La Prairie i Montreaux, Sveits

La Prairie.

I tillegg til denne proprietære formelen tilbyr merket produkter i noen få forskjellige serier, hver med en annen luksuriøs heltingrediens. De Radiance Collectioninneholder for eksempel en infusjon av rent gull. De Hvit kaviar og Hudkaviar samlinger både utnytter de aktive ingrediensene som finnes i - du gjettet riktig - kaviar. Og Platina Sjelden kolleksjon, inkludert i merkets nyeste lansering, Platinum Rare Cellular Life-Lotion ($655), inneholder et platinapeptid som hevder å redusere forekomsten av rynker og opprettholde fasthet, alt ved hjelp av et av verdens mest edle metaller. Den nye lanseringen har konsistensen av en essens, og den er ment å brukes etter rens og før påføring av serum, både morgen og kveld. Ideen bak å legge til Cellular Life-Lotion til Platinum Rare-serien var å gi kundene et produkt som ville forbedre effektiviteten til deres hudpleierutine; Cellular Life-Lotion hjelper til med hudens naturlige cellulære avgiftningsprosess og tilfører huden fuktighet, slik at oppfølgingsserum og fuktighetskremer absorberes bedre.

Som alle La Prairie-produkter, kommer Platinum Rare Cellular Life-Lotion i en flaske med tyngden og soliditeten til en livstidsprestasjon. På tvers av alle produktseriene deres, er merket stolt av å designe emballasje som ekstravagant inneholder den dyrebare gooen i seg. De fleste av glassene og flaskene er laget av en tykk, tung plast polert til høyglans, designet for å se akkurat ut som noe du vil bygge tilpassede hyller for å vise.

La Prairie
La Prairie

Platinum Rare Cellular Life-Lotion $655

La Prairie.

"La Prairie handler om den generelle opplevelsen," sier regional visepresident for Amerika Francois LeGloan. "Din opplevelse starter med ritualet med å åpne emballasjen. De er vakre gjenstander, i fine farger. De er som kunst. Som kultur."

Og der på South Beach-fortauet ble jeg en del av den kulturen i et minutt, et blødende kunstverk med én kvinne. Ikke overraskende tok merket utmerket vare på meg etter skaden min. Jeg åpnet leggen så aggressivt at jeg utviklet et hematom. La Prairie sendte en privat lege til rommet mitt på 1 Hotel for å følge meg til en røntgen og en MR, hvor han klappet meg på skulderen og fortalte meg at alt kom til å bli bra. Jeg trengte ikke sting, men såret på beinet ville sikkert ta litt tid å gro. Det var vanskelig å gå på den sterkt forstuede ankelen, men jeg klarte å overleve resten av turen og klare det hjemme, usikker på om alt faktisk hadde skjedd eller om jeg nettopp hadde opplevd en slags overdådig sveitserfeber drøm.

Omtrent en måned senere, bekymret for at såret på beinet mitt grodde merkelig, tenkte jeg å begynne å behandle det med hudpleieproduktene som var tangentielt ansvarlige for det hele. Jeg duppet litt Platinum Rare Cellular Life-Lotion rundt skorpen, og til slutt ble jeg oppgradert til en rikere Skin Caviar-krem. Og hva vet du: om en ukes tid så såret på beinet mitt og huden rundt det bedre ut enn det noen gang har hatt. Jeg er ingen privatlege som ringer på hotellrom, men jeg må tro at det var La Prairie-produktene som hjalp meg å helbrede. På min egen måte, og i min egen tid, hadde jeg blitt en La Prairie-kvinne - sjeldne, krevende, kresne og, i det minste i mitt eget sinn, evig.