Første gang jeg så Nesten berømt, jeg lå spredt på gulvet til foreldrenes stue og spiste takeaway-suppe. Jeg var syk og foreldrene mine jobbet natt. Jeg hadde nylig kjøpt en boks med VHS-bånd fra et garasjesalg, og en av dem hadde det ikoniske bildet av krøllhåret Kate Hudson på ermet.
Jeg var 15 år gammel, fylt av følelser som boblet opp til overflaten hver gang jeg satte på en sang som minnet meg om en av mine mange forelskelser. På det tidspunktet ble filmen, som fyller 20 år i september. 14, hadde vært ute i noen år, men jeg visste egentlig ikke så mye om det annet enn at det handlet om et rockeband bestående av menn med langt hår - min største interesse på den tiden.
Jeg satte båndet i en støvete spiller. Umiddelbart ble jeg truffet av de kjente lydene av en blyant som skrapte ord inn i en notatbok. Jeg var en lukket tenåring, full av følelser av tristhet og ensomhet som bare kom ut i journalen som jeg religiøst førte. Jeg skrev sider på sider med detaljer om den sunkne følelsen jeg ville få etter en interaksjon med en gutt fra et pinlig lokalt pop-punk-band - 2005 var en
Musikkgutta var noen år eldre; de hadde på seg trange bukser og de sang om følelsene sine. Deres andre fellestrekk var at de visste at jenter ønsket å være rundt dem, og derfor behandlet de oss forferdelig. Mesteparten av tiden spurte de vennene mine og meg om å henge med dem, og så oppførte de seg som om det var en plage at vi var der. De ga oss knapt oppmerksomhet, men når de gjorde det, følte vi oss spesielle. Jeg kunne ikke få nok.
Da filmen begynte, ble jeg umiddelbart grepet av lydsporet. Det tok meg med på et eventyr gjennom mitt eget sinn. Brenton Wood forteller om den selvsikre kvinnen jeg ønsket å være i «The Oogum Boogum Song». "Når du har på deg de store øredobber, langt hår og ting/ Du har stil, jente, det er helt vilt," synger Wood. Så leste Paul Simon tilsynelatende dagboken min og trakk ut tenåringsangsten med «America». Jethro Tulls "The Teacher" la ut følelsene mine av å ville tilhøre noe. Jeg ble låst inne.
(Morsomt faktum: Jeg fant senere ut at filmens regissør Cameron Crowe faktisk tapte penger på filmen delvis på grunn av musikkbudsjett på 3,5 millioner dollar.)
I løpet av de første 30 minuttene trodde jeg at forbindelsen min til filmen ville være gjennom William (Patrick Fugit), en 15 år gammel aspirerende forfatter som er besatt av rockestjerneoverflod. Men så ble jeg introdusert for Penny Lane (Kate Hudson), en liten, men likevel større kvinne som rusler inn i en scene utenfor scenedøren til en Black Sabbath-konsert. William skriver om åpningsbandet og ser henne og vennene hennes mens han prøver å komme seg bak scenen. Hun har på seg en pelsfôret semsket skinnjakke, parret over en blondetopp og jeans med klokkebunn. Hun er myk, men kraftig når hun forklarer at hun ikke er en «gruppe», men faktisk er der for å «inspirere musikken». Han var en dust for å anta noe annet.
"Jada," tenkte jeg for meg selv, og tenkte på mine egne motivasjoner for tiden jeg tilbrakte backstage på show. Jeg lå ikke med noen heller, og selv om jeg elsket musikken, klarte jeg ikke å skille følelsen av betydning jeg fikk fra nærheten til kulhet. Og jeg forestilte meg at heller ikke denne karakteren kunne.
Men så endret noe seg.
Da jeg var ferdig med min nå kalde suppe, med øynene klistret til skjermen, ble det klart at hun fortalte sannheten. Selv om hun var sammen med et av bandmedlemmene som het Russell (Billy Crudup) – et problematisk plottpunkt fordi hun var 16 og han var en ikke avslørt eldre alder – hun var ikke bare en oppfinnsomhet, hun var solen som alle menneskene som kom i hennes bane sirklet. Hun hadde en modenhet og magnetisme som mykt strømmet ut av henne som Joni Mitchell-sangen som spilte mens hun fniste på sofaen.
Selv om Penny Lane ikke var immun mot å bli såret da rockestjernene behandlet henne som et tilbehør, var hennes prioritet på slutten av dagen hennes eget eventyr. Hun var ikke som meg. Ofte kunne jeg ikke se forskjellen mellom min kjærlighet til et band og min kjærlighet til en sang. Jeg hadde på meg antrekk som jeg trodde guttene i bandet ville synes var kule, og jeg brukte timer på å se på bilder av jenter som passet den regningen på MySpace. Jeg vet ikke om jeg var der "for musikken." Jeg hadde absolutt ikke selvtilliten til å lage min egen.
I en av de mest ikoniske scenene kjører Penny i bilen sin sammen med William, som begynner å lære om draget til kjente rockestjerner. «Jeg sier alltid til jentene at de aldri tar det på alvor. Hvis du aldri tar det på alvor, blir du aldri skadet. Hvis du aldri blir skadet, har du det alltid gøy, og hvis du noen gang blir ensom, er det bare å gå til platebutikken og besøke vennene dine,” sier hun, og stemmen hopper for hver linje.
Da jeg hørte henne si det, slo det meg som et tonn med murstein. Hudson leverte den som en sang, en som var i ferd med å feste seg i hodet mitt de neste 15 årene.
Disse mennene er oppslukt av sin egen popularitet (eller den "jævla buzzen" som de kaller det i filmen), og det er latterlig. Selvfølgelig, en pompøs holdning til noen hvis smak fortsatt utvikler seg vil svi på en måte som «sår så bra," og visst, det gir en god historie, men på slutten av dagen handlet det ikke om noen fyr i en bånd. Musikken var hennes. Og, som jeg nå kunne se, var musikken min.
På toppen av filmen, i det eneste øyeblikket vi ser Penny Lane virkelig påvirket av måten disse mennene behandler henne på, finner de ut at de vil være på forsiden av Rullende stein magasinet via Williams historie. Penny blir kastet til side fordi medlemmets koner nå er sammen med dem. Når de finner ut av nyhetene, sier forsangeren til bandet «fan, jeg kommer til å nyte dette», før de bryter ut i Dr. Hook and the Medicine Cabinets «The Cover of the Rolling Stone». en sang som gjør narr av rockestjerner som tror de er bedre enn de er. «Vel, vi er store rockesangere/ We got golden fingers/ and we're loved everywhere we go», synger Dr. Hook klønete. stemme. Bandet gjentar nå de samme tekstene på alvor.
Det er i det øyeblikket disse mennene beviser at de er fulle av dritt. Som musikkguttene jeg hang rundt, var de stjernene i sitt eget show. Uansett hvor intelligente eller selvsikre andre rundt dem var, på slutten av dagen handlet det alltid om dem. Men Penny Lane visste at musikken ikke handlet om en fyr i kule klær som fikk en oppgang ved å avvise henne. Det handlet om å oppdage seg selv.
Når det kommer til dating, kan det ha tatt meg noen år (les: et tiår) å endelig handle på denne nyfunne kunnskapen om at musikkgutter er fulle av dritt. Men fra det øyeblikket av forsto jeg i det minste at lydsporet til livet mitt ikke handlet om det upstate New York-posister syntes var kult – det om min erfaring, og bare min.
