Det er en fredagskveld, og samboeren min er på kjøkkenet.
Han er opptatt med å finstrimle litt krøllete grønnkål for å marinere i champagneeddik til favorittsalaten min, mens vår hjemmelagde røde saus bobler bort på komfyren. I mellomtiden ligger det tålmodig en kile matcha mille-feuille-kake i kjøleskapet vårt – en spesiell godbit for meg i slutten av uken.
Jeg er frisk fra dusjen, gnir meg ned med vannmelon bodylotion med det våte håret mitt feid opp i et mykt rosa mikrofiberhåndkle. Det har vært en lang uke, og partneren min forteller meg at jeg fortjener å ha en rolig natt og bare slappe av. "Gjør en maske," oppfordrer han meg, "du har jobbet så hardt." Og det har jeg, jeg har jobbet veldig hardt. Jeg gjentar dette for meg selv mens jeg bløtlegger en bomullspad med min favorittsyretoner og begynner å sveipe den over kinnene, kjeven og pannen. Det kribler litt i huden, og jeg innser plutselig hvor stramme skuldrene mine er.
En asiatisk kvinne ble angrepet av å ha syre kastet i ansiktet hennes
, rett utenfor hjemmet hennes i fjor. Og her er jeg, en annen asiatisk kvinne, villig til å gni en hudpleiesyre inn i huden min. Sikkert er det poetisk ironi her.Det siste året har vært et slitsomt år for det asiatisk-amerikanske samfunnet, spesielt for journalister. I følge LAAUNCH37 % av hvite amerikanere, 30 % av svarte amerikanere og 24 % av latinamerikanske amerikanere er fortsatt uvitende om den økende frekvensen av anti-asiatiske hatforbrytelser som har funnet sted i løpet av de siste tolv månedene. Og jeg kan ikke fortelle deg hvor irriterende disse dataene er.
Jeg har brukt de siste månedene på å skrive om frykten og sorgen i samfunnet mitt - og det fortsetter å forbli ukjent. Eldste har blitt drept og barn er blitt angrepet. Det har gått måneder, og likevel kan jeg ikke slutte å tenke på smårollingene som ble kuttet i ansiktet i en Sam's Club, eller eldre asiatisk kvinne som ble trampet ut på gaten mens en sikkerhetsvakt så på, før de bare lukket døren på henne.
Det tvinger meg til å tenke på foreldrene mine, søsteren min og partneren min hver gang disse forferdelige bildene dukker opp - hvilken lyd ville de gjort hvis noen angrep dem med en murstein, eller dyttet dem inn i levende trafikk, eller kastet syre på dem ansikter? Hva om de måtte legges inn på sykehus, eller verre? Når jeg tenker på familiene til disse ofrene, gråter jeg alltid. Å se for meg at disse tingene skjer er nesten uutholdelig for meg. Hvordan må det være for dem å leve det?
Men jeg antar at det er det som har holdt meg gående som forfatter. Jeg kunne aldri holde meg til at mine kjæres historier ble uhørt og uovertruffen. Hver historie jeg har skrevet om anti-asiatisk hat, er jeg beæret og ydmyk over å ha det viktige ansvaret. Og på en merkelig måte føler jeg meg innkalt.
Å skrive om asiatisk-amerikansk synlighet og asiatisk-amerikansk opplevelse har alltid vært viktig for meg, og det har aldri vært viktigere at samfunnet vårt håndterer slik frykt og sorg i denne strømmen øyeblikk.
Men jeg er så sliten. Jeg er så, så sliten. Jeg føler at jeg ikke har sovet på flere måneder, ikke ordentlig i hvert fall.
Den bærbare datamaskinen min har vært min kjæreste partner som forfatter, men den har også blitt min mest stressende enhet. Telefonen min har aldri gitt meg så mye angst før. Og de sosiale mediene mine har blitt et rom oversvømmet med videoer av overfall, frykt og raseri til alle tider av døgnet.
Jeg ser videoer av kvinner som blir angrepet med murstein, eller menn som blir slått på gaten, eller husholdninger med barn som blir trakassert hele tiden. Likevel, samtidig er det en knusende skam jeg har når jeg aktivt velger å unngå å se på denne volden eller jeg blokkerer kontoer som Nextshark. "Hvordan våger du?" en stemme i hodet mitt suser til meg. "Hvordan våger du å velge å se bort fra ditt eget folk?" Hver gang jeg hører denne stemmen, er det en kamp å se på meg selv.
Baderomsspeilet mitt er spesielt vanskelig å se på i disse tider, spesielt når jeg har forsøkt å håndtere min mentale helse med min langvarige mestringsmetode: skjønnhet. Hudpleierutinen min, som startet som en måte å pleie meg selv og gi meg selv struktur på hver gang jeg strevde gjennom depressive episoder, har blitt en skyldfølelse som jeg ønsker å unngå. Å bruke sminke var en måte for meg å sette pris på meg selv hver gang jeg våknet med en knute av angst i magen, og å lære å bruke det hjalp meg å omfavne monolidene mine. Men nå var jeg flau over å se på den enorme skjønnhetssamlingen min.
"Hvem vil ha syrer på huden?" Jeg hørte den stygge stemmen i hodet mitt spotte hver gang jeg brukte en eksfolierende toner. "Den kvinnen i New York gjorde absolutt ikke det."
"Reveøyne er ikke så populære akkurat nå," hørte jeg stemmen si hver gang jeg brukte eyeliner og mascara, "I hvert fall ikke på asiatiske mennesker." "Hvem kaster bort deres tid på å påføre serum når folket vårt dør på gaten og du holder solbriller skjult i vesken for å skjule øynene dine fra voldelig fremmede?"
Selv sengen min ga liten utsettelse. Hver gang jeg la hodet ned på silkeputetrekket mitt, følte jeg meg så skyldig for å ha kjøpt noe så useriøst og dumt for å forhindre at håret kruses eller knuses. Hvordan tør jeg til og med tenke på meg selv, hvordan tør jeg bruke verdifull mental energi, båndbredde og tid til å hvile for meg selv, i stedet for å bruke all min energi på å jobbe og kreve mer dekning på anti-asiatisk hat? Hvem skulle jeg føle at jeg hadde rett til slike ting? Hvem var jeg som våget å tenke på seg selv når samfunnet mitt trenger hjelp?
VIDEO: Kjendiser snakker ut om økende hatkriminalitet mot asiatisk-amerikanere i USA
Jeg gikk to uker i strekk, og slo meg mentalt med disse spørsmålene, sov omtrent fem timer per natt, helt til kroppen min fysisk tvang meg til å stoppe. Det var rett etter spa-skytingen i Atlanta, og all min energi ble investert i å skrive om anti-asiatisk hat, komme med anti-asiatiske hatideer og forske på historien for mine anti-asiatiske hathistorier. Hvis jeg ikke jobbet med en historie, var jeg på Clubhouse, snakket om anti-asiatisk hat og lyttet til asiatisk-amerikanske merkevareeiere snakke ut.
Da jeg ikke gjorde det, leste jeg andre anti-asiatiske artikler. Når jeg ser tilbake på det, er det ganske imponerende at jeg hadde utholdenhet til å gå så hardt i to uker, før jeg til slutt besvimte midt i en asiatisk-amerikansk historieforelesning på en regnfull ettermiddag. Det var en fantastisk søvn. Den perfekte, dype, rolige søvnen som jeg skulle ønske jeg kunne få om natten. Den typen søvn som sakte føles som å synke ned i stille vann, før den sakte dukker opp igjen, skånsom og fredelig. Den typen som gjør at du føler deg så restaurert og klar i hodet når du våkner.
Jeg våknet fra den luren og følte meg mer lik meg selv enn jeg hadde de siste to ukene. Jeg følte meg lettere, jeg hadde ikke flere engstelige knuter i magen og heller ikke den trykkende tyngden av skam som tyngde skuldrene mine. Det føltes godt å endelig få sove. Partneren min, som hadde travlt rundt på kjøkkenet for å lage middag til oss, oppfordret meg forsiktig til å ta en dusj og rydde opp før vi spiste. Og kanskje var det lur, men alt virket forhøyet – fra urteduften til renseren min, til favoritttoneren min, til det luksuriøst skummende skummet i sjampoen min. Alt føltes slik flink. Så bra at til og med stemmen i bakhodet som kaller meg stygg, ekkel og egoistisk for å kaste bort energi på meg selv, ikke en gang kunne skamme meg ut av dusjens varme lykke.
Og under den varme vannspruten og den søte lukten av såpe, gikk det opp for meg som et lyn: Jeg kom aldri til å bli løsningen på anti-asiatisk rasisme. Jeg skulle aldri bli sølvkulen som fikset alt. Men det var greit. Selv om jeg ikke var løsningen på hvit overherredømme og rasisme, betydde ikke det at jeg ikke fortjente å lukte fine ting, eller nyte et mykt håndkle, eller å unne meg kake. Jeg trengte ikke være større enn meg selv for fortsatt å være viktig og verdig egenomsorg og egenkjærlighet.
Men det er fortsatt ikke lett å huske at jeg kan sette meg selv først hele tiden.
Telefonen og den bærbare datamaskinen min gjør meg fortsatt engstelig, og jeg er alltid sint hver gang jeg hører om anti-asiatiske hatforbrytelser. Jeg har imidlertid akseptert at det rett og slett er en del av karrieren jeg har valgt, og jeg er stolt over å bidra til kampen mot anti-asiatisk hat med forfatterskapet mitt, så lite som det er.
Jeg har imidlertid lært at de øyeblikkene jeg er den sinteste og jeg refleksivt hater meg selv fordi jeg ikke arbeider, er øyeblikkene jeg trenger for å bevisst bestemme meg for å elske meg selv og ta meg tid til å ta vare på meg selv. Så hver gang jeg føler meg skyldig for å hengi meg til en ansiktsmaske, eller når jeg strekker meg etter krølltangen min, trekker jeg pusten dypt og tenk på den fantastiske, regnfulle ettermiddagen og den luren som føltes som å synke ned i vann, og jeg husker at jeg fortjener å hvile.
