Fotballikonene Brandi Chastain og Michelle Akers om kampen som forandret alt

Det var en av de mest omtalte og mest betydningsfulle seirene i kvinnesport: Etter 120 minutter med spilling, forsvarsspiller Brandi Chastain gikk opp på banen, og sparket inn det siste straffeskuddet med sin ikke-dominerende venstreside fot. I det sekundet ballen traff nettet, pisket Chastain trøya av henne, og avslørte en svart sports-BH da hun falt på kne, og uten å vite det skapte et av de mest ikoniske bildene gjennom tidene. USAs kvinnelige fotballag hadde slått Kina for å ta hjem trofeet i 1999 FIFA verdensmesterskap for kvinner.

Det var et øyeblikk av glede, kraft og fremgang. Kvinner kan og bør stille opp for seg selv og feire på en måte som får folk til å prøve å se bort.

Tjuefire år senere er kvinnefotball i en annen verdenscupsyklus, og mye har endret seg. Seertallet har økt. Lønnen har økt. Konkurransen er hardere enn noen gang, og flere lag legges til i kvinnelige ligaer over hele verden (inkludert en i USAs National Women's Soccer League eid av Chastain og andre tidligere spillere).

Ser på årets verdensmesterskap (som så USA tapte mot Sverige i straffesparkkonkurranse 6. august, avslutter USAs sjanser for en tre-torv), er det tydelig hvor langt spillet har kommet, og også hvor det kan gå. Ja, det er skuffende for fansen å se et lag de elsker tape, men det er det sport handler om – å vinne, tape, lære å gå videre.

Men for å se fremover er det viktig å se tilbake og se hvor langt vi har kommet fra «The Match that Endret alt." Foran, hva skjedde den skjebnesvangre dagen i '99 rett fra spillerne som var på tonehøyde.

Før kampen

Brandi Chastain, forsvarer: Allerede før vi kom til garderoben, var bare spenningen rundt hotellet og forventningen til å sette seg på bussen og gå over til kampen alltid en morsom tid. Når vi kommer til Rose Bowl, finner vi raskt ut at kampen før oss er uavgjort og vil gå til straffespark, og vi kan komme tidlig bare for å være der og sørge for at vi ikke presser tid. Så nå kommer vi til å være der en lengre periode, og vi kommer ikke inn på banen.

Michelle Akers, spiss: Jeg husker at jeg bokstavelig talt tenkte, Å, dette ville aldri, aldri skje med mennene. Glem det. Vi har en jobb å gjøre. Det var en konstant å legge ting til side og bare varme opp på betongen, prøve å ikke skli og prøve å varme opp for å gjøre seg klar til en av de største kampene i livet mitt.

Det jeg husker de par dagene før den kampen var at vi dro og spiste en burger på en pub. Det var en kjent pub der, jeg husker ikke navnet på den. Vi hadde burgere og øl. Vi gikk tilbake og det var en hestepatruljepoliti utenfor stadion, utenfor eiendommen på gaten der, ved et lys rett overfor hotellet vårt. Og så jeg er interessert i hester, så jeg snakket med ham om hestene. Han visste hvem vi var. Det hele var spennende. Alle de små tingene for meg er så viktige for å være forankret til å nærme seg det som vil ta hver eneste unse av det du har inni deg og utover for å oppnå og konkurrere og være din beste på.

Jeg husker at jeg så meg selv i speilet på vei ut, fordi jeg hadde et stort svart øye fra Brasil-kampen. Jeg ble slengt i ansiktet. Og går, OK, når jeg kommer tilbake, neste gang jeg er på dette hotellrommet, vil jeg vite om vi vant eller tapte. Det var et merkelig og gripende øyeblikk, bare å tenke på det.

Chastain: Vi gjorde tunnelen og garderoben om til en oppvarmingssone for dansefest. Og denne Rose Bowl, denne vakre historiske tradisjonelle stadion, hvor alle disse monumentale begivenhetene har skjedde i vårt lands sportshistorie, skal nå være vertskap for finalen i verdensmesterskapet for kvinner.

Akers: Jeg husker ikke musikken.

Chastain: Det var som «Livin' La Vida Loca». Og, selvfølgelig, Kristine Lilly ville ha en melankolsk sakte sang, og alle ville si «Boo!» Og jam fra 90-tallet. Det var 90-tallet. Men ærlig talt, hvis du kan bli oppmuntret til Melissa Etheridge, antar jeg at det er noe av det som gjorde henne fantastisk.

Gameplay

Akers: Den kampen. Mann, den kampen. Jeg husker bare at jeg var intenst fokusert på å gå fra nesten jobb til jobb på feltet, og modus til modus; markere og ikke la henne snu, vinne luftballen. Det var bokstavelig talt fra å utføre en ting til å utføre den neste, som betyr også å forutse den neste tingen og organisere alle tingene. Det er en så utrolig opplevelse å være i den modusen, og jeg følte at publikum var så opptatt av det. Det var som om vi nesten fløt nedover denne mektige elven, for de bar oss.

Chastain: Da jeg startet kampen, tenkte ikke min posisjon som forsvarer på å score, så jeg var egentlig ikke i det headspace. Jeg var mer i "hvordan skal jeg stoppe Kina" [headspace] og antallet kinesiske spillere som vil løpe mot deg til enhver tid fra en gitt retning. De var så gode. Jobben min var å holde det utenfor nettet, så det var like mye av en fysisk oppgave som en mental oppgave.

Jeg bare snakker med meg selv hele tiden om hvor jeg skal være. Og spillet er et langt spill. Det er før du i det hele tatt tenker på overtid. Bare det vanlige spillet er et langt spill, og derfor er det vanskelig å holde seg i den virkelig superhyperfokuserte modusen. Og så etter å ha jobbet med en idrettspsykolog om hvordan vi går inn og ut av det fokuset - et spill som dette, en mindre feil og det kan være spillet. Jeg husker at det å være så tydelig for meg, mengden av selvsnakk, mengden av å snakke med lagkameratene mine. Bare det å holde kontakten, det var virkelig noe jeg brukte mye energi på.

Akers: Jeg husker, på grunn av jobbbeskrivelsen min, å komme seg frem, komme i boksen, skjøte og vinne serveringer osv. at det var utmattende. Og jeg husker at jeg jobbet så hardt for å komme opp dit hver gang, og så gjorde [det kinesiske laget] en rask overgang og en lang ball, og jeg var sånn: Herregud, og jeg var hele veien i boksen deres, og jeg var som, Jeg kommer ikke til å klare det. Jeg prøver, men jeg går bare så sakte, men jeg går så fort jeg kan. Og så hørte jeg nettopp Carla [Overbeck] si: "Hei folkens, vi trenger dere." Og så plutselig hadde jeg turbohastighet. Det var som om ytterligere tre år startet og jeg kom tilbake. Det tok bokstavelig talt alt.

Chastain: Jeg tror at når man nærmer seg slutten av spillet, begynner intensiteten å øke. Mulighetene blir litt mindre. Truslene blir litt mer provoserende, og så går alt bare på pinner og nåler, fordi du vil være en del av løsningen og ikke en del av problemet.

Når jeg ser det nå og når jeg har sett det igjen, er det slik jeg ser spillet. Jeg kan halvt huske den følelsen i kroppen min, den spenningen du får når du kommer inn i de trange øyeblikkene. Men også, igjen, at vi gikk gjennom øvelsen med å ta de dype åndedragene og virkelig kunne roe deg selv og forbli i øyeblikket og fortsatt ha forbindelsen med lagkameratene dine. Det var en kamp. Det var en mental kamp hele tiden.

Akers: Helt på slutten var det hjørnet, og du er fokusert på det du trenger å gjøre, men samtidig er det, Faen, hvis de scorer, er vi knullet. De kan ikke score. Så det er som det 90. minutt og det er en corner. De er gode på dødballer, og så det eneste jeg tenkte var, Å, jeg må vinne hodeballen. Og det er så høyt at du ikke kan høre noen på laget ditt som skriker eller roper eller gir instruksjoner. De serverte den, jeg gikk etter hodeballen, og så kom [keeperen] Bri over toppen av meg, slo ballen og meg, og så slo hun meg ut. Det var slutten for meg. Jeg husker at jeg var på sidelinjen. De blåste i fløyta og jeg var på sidelinjen.

Chastain: Vi har alltid hatt denne tankegangen at vi skulle vinne hver kamp. Vi forberedte oss på den måten. Vi støttet hverandre på den måten, og vi vokste til å tro at hver kamp var vår. Men når du kommer inn i et spill med Kina, bør du ta det med, ellers kommer du til å bli slått ned. Så det var slitsomt. Det var sannsynligvis et av de mest utmattende spillene jeg noen gang har spilt.

Straffesparkkonkurransen

Akers: De tok meg av banen og inn i garderoben. Jeg var på et treningsrom, traumerom under stadion. De hadde meg med doble IV-er og på is. Og jeg husker at legene våre ropte: "Akers. Få med det, Akers. Få med det, Akers. Kom opp. Det er et helikopter som venter utenfor på deg. Hvis du ikke får med det, må jeg sette deg på helikopteret.»

Chastain: Da vi gikk til midten, skjønte jeg at på en eller annen måte i all kommunikasjonen og all tøyingen og all drikkingen og alle tingene, hørte jeg ikke rekkefølgen til kickerne. Når vi går ut, tenker jeg, Jeg vet ikke når jeg drar. Og så tenker jeg, Vel, jeg sier ikke noe, for jeg vil ikke rote det til. Jeg ville ikke rote med noen andres forberedelser til å gå ut til den tingen. Det var litt av en spenningsbygger for meg.

Så hadde vi en, to, tre gå, og så reddet Bri. Så gjorde vi vårt kick. De gjorde sitt spark. Og det var min tur til å gå, og vi visste alle at hvis det gikk inn, ville det være bra.

Det eneste jeg tenkte på det tidspunktet var, Ikke se på målvakten. Som det viste seg, var det virkelig en skade for Gao Hong. I HBO-dokumentaren Dare to Dream: The Story of the U.S. Women's Soccer Team, sa hun at hun prøvde å se meg inn i øynene, men klarte det ikke.

Akers: Jeg sa: "Jeg skal ikke til sykehuset. Jeg har det bra." Jeg satte meg opp. Jeg vet ikke, jeg plugget inn synapsene og satte meg opp for å få ut IV-ene, men det var straffesparkene som gikk. De hadde en superliten TV oppe i hjørnet av dette rommet. Så de fikk ut IV-ene og vi satt, alle sammen. Jeg husker jeg så på ryggen til mennene i det rommet, legene og menneskene der inne. Det var sikkert seks-sju personer der og jobbet med meg, og vi var alle bare limt på, forbanna. Og så scoret Brandi og de hoppet nesten gjennom taket, fordi det var dette lave rommet, lavt under taket. Jeg husker jeg tenkte, Gud hjelpe meg, de kommer til å ryke gjennom taket.

Chastain: Det har vært tider da jeg er på et arrangement eller noe, og noen spiller nå av [en video av] det, og jeg får små hjertebank som om det ikke går inn denne gangen. Jeg var helt ute av meg [da jeg tok bildet]. Ut av mitt sinn.

Nå har folk spurt meg om jeg planla å ta av meg skjorta, og jeg sier alltid nei. Ærlig talt, dette er et øyeblikk jeg hadde skapt i mange forskjellige gjentakelser av sport på den lokale lekeplassen, på gaten og lekte med venner og lagkamerater. Jeg så broren min og vennene hans alltid [oppføre seg som] de var de beste tingene når de laget en kurv, og bare tenkte, Jenter gjør ikke slike ting. De feirer ikke seg selv for ofte. Jeg hadde ikke et forbilde i et feiringsøyeblikk, og for meg snakker det bare om autentisiteten og den genuine organiske naturen for øyeblikket og at du aldri vil vite hva følelsene dine vil gjøre når de blir presentert på en måte som du har drømt om for hele liv. Det var glede. Det var ekstatisk. Det var lettelse. Det var takknemlighet, lykke. Det var hver eneste følelse du kan tenke deg. Det var en lang vei til det øyeblikket, ikke bare de tre ukene i turneringen, men virkelig et helt liv å se gjennom det.

Akers: Jeg reiste meg, noe som ikke fungerte helt, reiste meg, slik jeg forestilte meg det, fordi jeg var svimmel og alle tingene. Men så ga de meg denne gule skjorten og de bar meg og gikk. Og så dukket disse livvaktene, disse store kjempemennene plutselig opp og sto i veien for oss. Det var som Pittsburgh Steelers ankom og det er ingen måte du kunne passere. Tilsynelatende var det fordi [president] Clinton hadde ankommet og alle disse livvaktene var i veien, og sa: "Du kan ikke gå ut der," men jeg sa: "Jeg skal ut."

Jeg kom inn på banen akkurat da laget fikk alle medaljene sine, så det gikk jeg glipp av. Så tok de meg ut i midten, midtsirkelen, med legene våre. Jeg husker bare at jeg sto der og så på laget ta en runde. Det var så surrealistisk. Det var som om jeg så på alle disse skjermene. Jeg var på det første amerikanske kvinnelandslaget noensinne i 1985; Jeg spilte på det laget. Jeg var den eneste spilleren [i '99] som fortsatt spilte fra det laget. Så det [1985] laget, de spillerne, det minnet og arven var levende i meg, og så jeg tok det med i hver kamp. Jeg transponerte alle disse minnene mens jeg så teamet mitt feire dette, etter at jeg ikke hadde noe igjen. Men det var nesten verdt det å stå der i det øyeblikket, på grunn av det.

Amanda Cromwell snur seg mot meg og sier: "Mich, hør. Lytte. Publikum synger navnet ditt." Hele stadion ropte: "Akers, Akers." Jeg ble imponert. Da jeg kom tilbake til hotellrommet mitt, var det på en måte en ting i hele sirkelen... vi gjorde det. Så bestilte jeg en burger og pommes frites fra romservice. Jeg var sent ute med å se laget, som absolutt slukte Champagne og alle tingene.

Chastain: Jeg så ikke ringvirkningen av rullesteinen som ble kastet i dammen, og hva den har betydd på så mange forskjellige måter har vært fascinerende å høre om. Vi må spole fremover 24 år og se hva som skjer, og utvidelsen av [National Women's Soccer League] og vår Bay FC-laget kommer inn som et av de to neste ekspansjonsteamene. Og veksten av kvinnefotball globalt har nettopp vært... Det har vært en sakte forbrenning, og nå, plutselig, eksploderer den.

Akers: Vi har fortsatt så langt å gå. Vi har også et ansvar for å trekke opp alle, alle kvinnene fra fortiden hvis skuldre vi står på. Det er på grunn av dem. Det er så mange. Det er en del av fremstøtet, en del av arven her. Jeg bruker tid nå på å få denne 1985, den første historien om amerikanske kvinnelandslag fortalt, fordi det var der det hele startet... Kvinner er bare helt fantastiske.