Jeg var knapt klar over at Lena Dunham og Jack Antonoff var sammen da de slo opp i januar 2018.

Dette var ikke en ulykke. I årevis dyrket jeg min uvitenhet om og ambivalens overfor Dunham. Dette var et spørsmål om både stolthet og selvbevaring. Som en hvit, høyskoleutdannet kvinne født i 1995, var Dunhams arbeid for meg. Det handlet om meg. Det skulle forklare meg. Som sådan følte jeg meg sta motstandsdyktig mot å identifisere meg med henne, noe som virket som en klisje og også vondt i rumpa. Hvis jeg ikke visste mye om Dunham, kunne jeg ikke bli tvunget til å komme med meninger om henne, delta i samtaler om arbeidet hennes, eller føler seg i konflikt når hun gjorde seg selv flau eller gjorde noe støtende.

Selvfølgelig, da jeg begynte å være oppmerksom, hadde identifisering med Dunham andre implikasjoner enn å være en klisje. Første gang jeg husker at jeg tenkte på henne var i 2015, etter at hun sa noe klønete og hyperbolsk om Svart fotballspiller Odell Beckham Jr. ignorerte henne på en middag

, og kansellerte henne deretter Lenny Letter tur som bod. Stol til side, sett deg ned for å starte Jenter virket masochistisk, som å gå bevisst i en felle. Så jeg unngikk hennes TV og hennes skriving, som om jeg ikke hadde sett Jenter var på en eller annen måte en dyd, et interessant personlighetstrekk i seg selv.

Når det gjelder Antonoff, visste jeg knapt hvem han var. Tilbake i 2018, da han bare hadde produsert for noen av de mektigste kvinnene innen musikk, mistet han fortsatt sin gamle kallenavn: "fyren fra bandet Fun." Jeg kjente ikke deres møtesøte historie (Mike Birbiglia satte dem på en blind date i 2012). Jeg var ikke klar over deres hipster makt par rød løper stil (de så bra ut i 2017 Jenter premiere), deres eksotiske kjæledyr (et pinnsvin, på et tidspunkt), eller deres berømte vennegruppe (Dunhams medstjerner, Antonoffs produksjonsliste). Jeg hadde ikke følt meg misunnelig på å se på paparazzi candids av dem som gikk hånd i hånd gjennom LAX inn joggebukse, som lever sitt glamorøse liv sammen, to artister - en musiker og en forfatter - forelsket.

Jeg brydde meg egentlig ikke om Lena Dunham eller Jack Antonoff individuelt, men jeg sendte dem så hardt

Kreditt: Getty Images

Dette er alt å si, jeg var ikke spesielt knyttet til Dunham og Antonoff som et par. Men da jeg lærte om deres brudd, følte jeg meg uforklarlig ødelagt.

Døden deres var uutholdelig å se. "Jack og Lena vokste fra hverandre, og det var bare fornuftig for dem å avslutte forholdet der det var." Dette var "insider" -sitatet i første oppbruddsrapport. Imidlertid så det ut til at Antonoff gikk raskt videre. På Twitter kalte han rykter om at han hadde slått opp med Dunham for Lorde, hans da 21 år gamle samarbeidspartner, "heteronormativ tull." Sladderne ble likevel titillert da han og Lorde ruslet og delte klemmer gjennom sentrum av Auckland og deltok på Grammys sammen. I slutten av januar, bilder dukket opp av Antonoff og modellartisten Carlotta Kohl (hvis rumpe vises på Antonoffs samarbeidspartner St. Vincent's Masseduksjon albumomslag) på en middag med levende lys. I mars ble paret sett offentlig kosende på banen ved en basketballkamp. Intrigen vendte tilbake til Lorde i april, da hun og Antonoff delte flørtende drillerier på scenen og sang en kjærlighetssang sammen foran 20 000 mennesker på Barclays Center i Brooklyn, på Melodrama verdensturné. (Antonoff og Kohl er fortsatt sammen - hun nylig fotografert søsteren hans, designeren Rachel Antonoffs høst 2021 -kolleksjon, modellert av hele Antonoffs familie).

Mens Antonoff streifet rundt med popstjerner og modeller, kunne Dunham ikke slutte å snakke om ham. Hun postet inspirerende Instagram om å starte på nytt og fortelle E! at hun alltid vil bære en ring han hadde gitt henne, "fordi kjærlighet... trenger ikke å defineres slik vi i vestlig kultur definerer det som begynnelse og slutt. "Hun twitret en liste over babynavn de en gang hadde tenkt sammen. Hun skrev om å føle seg selv og Antonoff vokse fra hverandre som et resultat av hennes medisinske problemer i et essay om hennes hysterektomi for Vogue, og noen måneder senere, i en sekund Vogue essay om uavhengighet, om hvordan finaliteten i oppbruddet "nesten drepte" henne. Hun skrev om hvordan Antonoff hatet dekorasjonssmaken hennes Domino leilighetsreise, og forteller om scenen da de gikk fra hverandre i den gamle leiligheten. Hun skrev om ham i sitt essay om Love Island i Vergen, sammenlignet seg med forskjellige hjerteknuste medvirkende i det britiske reality -tv -programmets femte sesong. Hun innrømmet at Antonoffs nye forhold stakk i hennes beryktede profil i Kuttet: "Jeg trodde jeg visste at rare jenter også kan ha kjærlighet. Nå dater han noen som ser vanlig og normal ut og som jenter skal se ut. " 

Jeg kastet min Dunham -nøytralitet for vinden da jeg ble besatt av hennes nedlagte forhold. Jeg brydde meg ikke lenger om empati med henne var problematisk eller klisjéaktig eller masochistisk. Jeg omfavnet smerten. Jeg leste hvert tabloid -element om Antonoffs nye forviklinger. Jeg lyttet til gamle Bleachers -sanger som visstnok handlet om Dunham. Jeg så på gamle Getty -bilder av dem. Jeg søkte på forestilte grusomme setninger på Twitter for å se om folk sammenlignet Dunham med Lorde og Kohl. Jeg forfulgte Instagramene deres, som har blitt skrubbet rene for hverandre. Jeg kjente magen min falle, på tribunen til Barclays, da Lorde tok Antonoff ut på scenen. Jeg leste Dunhams gammel En fra New York essay om ekteskap, der hun lovte at hun og Antonoff ikke ville gifte seg før Høyesterett legaliserte homofile ekteskap. Da de gjorde det, plaget hun Antonoff plagsomt om at hun skyndte seg på Twitter, et nå illevarslende tegn. Han svarte ikke på tweeten.

Jeg kunne ikke se bort. Men det var ikke schadenfreude. Jo mer jeg leste om deres dømte kjærlighetshistorie, desto tristere følte jeg det. Deres oppbrudd begynte å virke dypt, nesten mytologisk tragisk for meg. Dunham og Antonoff datet i over fem år. I løpet av den tiden ble Dunham en av de mest mislikte menneskene i verden, en popkultur -paria - noen som til og med folk som meg, fra hennes måldemo, ønsket å unngå. Hvis ekte kjærlighet eksisterte, ble den sikkert legemliggjort av Antonoff, da han holdt fast ved sin kvinne gjennom hennes kanselleringer og skandaler og gaffes og nedbrudd og helseproblemer, og elsket noen resten av verden åpenbart avsky. Inntil han ikke lenger.

RELATERT: Michelle Williams og Phil Elverum hadde tidenes mest romantiske kjærlighetshistorie

Kanskje vi alle i hemmelighet vil høre forløsningshistorier, selv om menneskene vi misliker eller som gjør dårlige ting, bare i tilfelle det er oss en dag. Det gjør jeg, tilsynelatende. Selv da jeg ikke ville se meg selv i Dunham, ble jeg ubevisst trøstet og inspirert av at hun var elsket til tross for alt. Jeg følte meg knust, for henne og for meg selv og for verden, den typen kjærlighet som kunne tåle så mange prøvelser og bli urørt av andres oppfatninger, eksisterte ikke - eller i det minste var det ikke hun og Antonoff som skulle bevise den.

Når det gjelder slutten, kan takeaway være noe sånt som "hyggelige gutter eksisterer ikke!" og "alle menn, uansett hvor tykke felgene på brillene deres, egentlig bare vil date modeller og popstjerner." Men historien til Dunham og Antonoff handler til syvende og sist ikke om en hyggelig fyr som elsker en "rar jente", og deretter viser sine sanne farger ved å forlate henne for en mer populær eller konvensjonelt vakker en. Det handler om hvordan kjærligheten ikke er uuttømmelig - og jeg forstår hvorfor Dunham ikke kan slippe den fantasien.

Brudd som brøt oss er en ukentlig spalte om de mislykkede kjendisforholdene som overbeviste oss om at kjærligheten er død.