Phoebe Robinson om utviklingen av svarte skjønnhetsstandarder

Når jeg tenker på en skjønnhetskameleon, tenker jeg på noen som Madonna eller Rihanna. Jeg tenker absolutt ikke på meg selv. Jeg er komiker, så jeg liker aldri: "Jeg føler meg som en vakker baby!" Det er som, "Hva? Slutt med det. Du er en spøk! "

Som liten følte jeg et stort press på at håret mitt skulle se perfekt ut. Jeg ville sett kvinner som Tyra Banks, Halle Berry, Naomi Campbell, Erykah Badu og Lisa Bonet og tenk: "Jeg skulle ønske jeg så ut som dere." I det svarte samfunnet blir du så sterkt bedømt på håret ditt og ser alltid på punkt. Så da jeg vokste opp i Midtvesten, gikk mamma og jeg til salongen omtrent hver sjette uke for å få håret vårt permanent eller avslappet. Det var tradisjon, og da vi kom dit var også hver andre svarte dame i samfunnet og fikk håret gjort. De ville legge dette virkelig kremete stoffet - som vi kalte kremaktig sprekk - på håret ditt. Hvis du lot den stå på for lenge, hadde du mye vondt. Etter at det var skylt ut, ville det holde håret rett. Moren min betalte så mye penger for det at jeg visste at jeg ikke kunne rote det. Jeg hadde bokstavelig talt med meg en paraply til enhver tid i tilfelle det regnet. jeg var 

Etter hvert bestemte jeg meg for å ta strømmen tilbake. Jeg sluttet å slappe av håret etter videregående og omfavnet virkelig å endre utseendet mitt da jeg flyttet til New York for college. Jeg gjorde ikke de beste stilvalgene den gangen; Jeg støvde fortsatt av "Midtvesten -moten", også kjent som flared jeans og Steve Madden cowboystøvler da ryggen min aldri hadde brukt en eneste dag som ranchhånd. Jeg begynte å bla gjennom alle moteblader og skjønte at skjønnhet er en annen uttrykksform. Jeg sluttet å ta det for seriøst og oppdaget at sminke og hår er steder jeg kan leke på.

Utseendet mitt avhenger virkelig av humøret mitt. Hvis jeg føler meg rarere en dag, vil jeg uttrykke det gjennom skjønnhet. Det avhenger også av hva jeg gjør [profesjonelt]. Da vi gjorde sesong 2 av 2 Dope Queens, Jeg ville at utseendet mitt skulle gjenspeile arbeidet jeg hadde lagt ned i showet og feire svart kultur. Jeg er trolig mest berøvet når jeg gjør stand-up. Det er da jeg viser frem min sprudlende, teite side. Når jeg skriver, ligger jeg bare i leiligheten min [uten sminke]. Hvis jeg drar ut på et møte, må jeg kunne ta på meg et ansikt på mindre enn 10 minutter og være utenfor døren. Jeg går definitivt ikke nedover gaten med et dristig blått øye! Selv om jeg elsker en god Fenty leppestift.

Uansett hvordan jeg ser ut, er jeg alltid meg selv. Jeg har ikke en Sasha Fierce [hva Beyoncé kalt henne på scenen persona] eller noe. Det er bare det at jeg noen ganger vil ha rødt hår og se ut som en Nordstrom Rack Janet Jackson, så la oss gjøre rødt hår! Jeg prøver å bringe en følelse av letthet og positivitet til alt jeg gjør. Jeg føler ikke rett hår hver dag, og jeg føler heller ikke cornrows hver dag. Hvis jeg skal på ferie og vil ha en Zoë Kravitz flette øyeblikk, så er det det jeg skal gjøre. Jeg liker å skyve mine egne grenser og vise frem forskjellige sider av personligheten min mens jeg er i gang.

I SLEKT: 2 Dope Queens ' Phoebe Robinson og Jessica Williams blir ærlige om hår

Det er der parykkene mine kommer inn. Jeg har omtrent 10 på dette tidspunktet, og jeg har navngitt nesten alle. Jeg roterer hovedsakelig mellom fem eller seks stiler. Det er Chaka - oppkalt etter Chaka Khan - som er stor og krøllete med et søtt smell. Jeg pakker alltid Chaka når jeg er på reise, i tilfelle jeg vil ha et søtt parykkøyeblikk når jeg er på farten. Jeg har en bein-rett som heter Naomi, etter Naomi Campbell. Jeg har en liten kort nisse som heter Toni for Toni Braxton. Så har jeg en Cleopatra-lignende bob og en veldig lang, bølget stil som jeg bruker når jeg vil føle meg som en ung 27. Jeg har også en gigant som ikke har et navn. Den er kraftig nok til at den ikke trenger en.

Kulturelt sett tror jeg at vi er i et flott øyeblikk når svart [kvinne] hår feires i alle sine forskjellige permutasjoner. Rett, avslappet hår er ikke lenger den eneste typen svart skjønnhet, noe som er fantastisk. Jeg håper neste generasjon svarte jenter - eller noen kvinner med stramme spoler på hodet - føler at de kan gjøre flotte ting med håret og se vakkert ut. Til tross for sosiale mediers problemer, er det så mange opplæringsprogrammer for hår og sminke nå. Å se hverdagslige mennesker vise deg hvordan du replikerer et blikk i det virkelige liv, får deg til å føle deg mer trygg og bemyndiget til å prøve noe annet. Folk presser hverandre til å gjøre virkelig kule ting, og så mye informasjon blir delt. Det hadde vært fint å ha hatt det da jeg gikk på videregående.

Likevel er det mye illusjon i dagens verden. Mange av bildene der ute er ikke ekte. Ingen ser slik de ser ut vises å se i blader og på sosiale medier, og hvis du slår deg selv på grunn av illusjonen, vil du føle deg mindreverdig. Ikke la negativitet ta unødvendig plass i hjernen din. Bare legg merke til det du liker med deg selv, enten det er et dope gap i tennene eller store lepper. Vis det frem! Da vil denne tilliten spre seg til alle dine andre deler.

Ikke misforstå: Det er fortsatt tider hvor jeg antar at noe ikke vil fungere på meg før jeg gir det et forsøk. Men håret og sminkefolket mitt-rop ut Sabrina Rowe og Delina Medhin - oppmuntre meg til å prøve det. De bringer meg ideer før et arrangement, eller jeg vil skrive til dem som: "Åh, jeg så at Beyoncé gjorde dette-kan min lavbudsjett-rumpe Prøv det?" Det er et lagarbeid, og når du jobber med slike kreative mennesker, vil du ikke fortsette å gjøre det samme. Du vil gi dem sjansen til å uttrykke kreativiteten sin, så vi prøver alltid å holde ting friskt.

RELATERT: Janelle Monáe's Hair-Smoothing Secret Weapon koster $ 23 på Sephora

Jeg vet at det høres så irriterende ut å si: "Jeg prøver å ikke leve med anger," men jeg angrer virkelig ikke, spesielt når det gjelder skjønnhet. Så mange utseende jeg har på meg kommer til å være ute av stil for det meste av tiden jeg lever. Selv om noe er latterlig når jeg ser tilbake på det (min I Heart NY T-skjorte som jeg kjøpte og brukte unironically da jeg først flyttet til N.Y.C. er et spesielt sjarmerende lavlys), er det fortsatt et søtt øyeblikksbilde av livet mitt. Det var den jeg var da, og jeg syntes jeg hadde et flott utseende! Jada, tiden har fortalt meg det ikke et flott utseende. Men hvis jeg ikke kan endre det, vil jeg ikke angre.

I stedet fokuserer jeg på gleden ved det hele. Dette er ikke liv og død. Hvis jeg er en surpuss når jeg gjør håret mitt og sminker meg, så kommer jeg bare til å ødelegge det for meg selv. Jeg kommer bare til å se slik ut i en kort periode, og jeg vil ikke være i 70- eller 80 -årene og tenke: "Å, jeg skulle ønske jeg hadde satt pris på hvordan jeg så ut da jeg var yngre og hadde det mer moro med det. ” Så jeg prøver å være tilstede og positiv. Og så går jeg bare for det.

Robinson er for tiden på stand-up-turné, Beklager, Harriet Tubman. Hennes neste prosjekt er en intervjubasert serie som kommer på Comedy Central i 2020.

For flere historier som dette, hent oktober -utgaven av Med stil, tilgjengelig på aviskiosker, på Amazon og for digital nedlasting September 20.