Mengden reiste seg fra setene (glorifiserte blekerne med bokstaver og tall som skiller prinsene fra fattige) og sakte arkivert ut gjennom inngangsdøren fra hvor de kom, et spor av papirhefter og Instagram geotagger det eneste beviset på deres tilstedeværelse. Som hovedpersonen i hver tenåringsfilm som endelig blir invitert til å henge med de kule barna etter å ha ventet på godkjenning, lurte jeg på: "Det er det"?

Ti minutter etter at det hadde begynt, var showet til Jeremy Scott høsten 2016 - den første "ekte" rullebanen i New York Fashion Week jeg dekket som en ny motereporter i begynnelsen av 20 -årene - over. Det var ingen taler, ingen spørsmål fra publikum fra Scott, ingen koreografert danserutine eller Fergie -opptreden (det skulle komme et år senere, takket være Tommy Hilfiger). Bare omtrent 40 utseende, en siste spasertur og en bue.

Kanskje på grunn av de 45 minuttene det hadde tatt gruppen med skarpkledde publicister i sine svarte skjørtdrakter, utklippstavler og viktige tilsynelatende hodesett, for å hjelpe til med å sette på gaggle av gjester, eller på grunn av timene med forberedelse jeg hadde skimtet bak scenen under et intervju med makeupartist Kabuki, eller rett og slett på grunn av det jeg hadde sett på sosiale medier, hadde jeg forventet... vel, mer. I stedet fulgte jeg deltakerne da de sølte ut på gaten utenfor Spring Studios, og en trykkventil ble endelig sluppet. Jeg så på klokken min. Det neste showet jeg måtte delta på var om 30 minutter, miles uptown.

I 2020 ser ting litt annerledes ut. High-fashion merker begynner endelig å stille spørsmål ved behovet for flere og flere sesonger, og for første gang fant NYFW sted praktisk talt. Mens "slutten av New York Fashion Week" har vært en illevarslende tilbakevendende overskrift, bobler opp etter hver kunngjøring om at et annet varehus har stengt, eller en annen designer som gråter "Utbrenthet", eller en annen rapport om moteindustriens ekstreme avfallsproblem (og konsekvensene), denne gangen føles ekte. Og jeg kommer for det første ikke til å savne det-og all den clique-y elitismen det innebærer-når det er borte.

Jeg dekket min første NYFW i 2015, på et tidspunkt da den gamle motevakten - varehuskjøperne i smarte dresser og Stella McCartney oxfords, de mangeårige motekritikerne for Times, Post, og Tidsskrift, som hadde klippet tennene og dekket Marc Jacobs ’beryktede grunge -samling Perry Ellis og elsket fortell oss tusenårene om det - avkreftet "forstyrrelsen" av moteuken av sosiale medier påvirkere. Moteshow hadde blitt en ny form for underholdning for massene; hvert show var større og bedre og antagelig tusenvis av dollar dyrere enn det siste - "alt for sosiale medier," tenkte kritikerne. Cara Delevingne, Joan Smalls og Karlie Kloss dekket Vogue's September -utgave i 2014. De var "Instagirls."

RELATERT: La oss slutte å late som om vi trenger nye klær hver sesong

På Scotts show i 2015 avtok skravlingen i 10 flyktige minutter da cowboy-møter-Barbie-kolleksjonen hans strøk foran oss i nyanser av Rugrats blå, lilla og oransje. Vi, publikum, holdt respektfullt kjeft og så på hvordan Karlie Kloss kom klumpende nedover rullebanen i gule regnbuestøvler og en bikube -frisyre. Det var for alvor et syn å se. Men moteuken handlet ikke om disse øyeblikkene - egentlig ikke. Intervjuer med designere og en nærmere inspeksjon av plaggene på nært hold, med privilegiet å sile de silkeste silkene og det mest smørfulle skinnet mellom fingrene, var ofte nødvendig for den typen anmeldelser jeg ønsket å skrive - som de som ble skrevet av Robin Givhan og Tim Blanks og Nicole Phelps. I 2015 var moteuken omtrent alle øyeblikkene i mellom. Det var et lenge nettverksparti som bare ble invitert og som ble drevet av hvem-hvem-hvem-politikken. Din verdi var din Instagram -følge.

En sjenert og optimistisk misfit fra et sted hvor en Billabong -tee passerte for motekreditt, forestilte jeg meg en dag da Jeg ville stige opp av New York moteredaktører og til slutt føle at jeg var en del av elite. Jeg ville bli begavet designer -antrekk til hvert show, og jeg ville smakfullt avslå i samsvar med en etisk forpliktelse til objektivitet (spørsmålet om journalister skal ta imot gaver fra merkene de dekker er en klissete, veldig kontroversiell Emne). Skapet mitt ville være en smakfull redigering av Old Celine (den gangen, bare Celine), Raf Simmons for Calvin Klein og vintage Saint Laurent -blazere; Jeg ville ha alt jeg trengte. Inkludert en moteuke.

RELATERT: Tradisjonelle rullebaneshow kan ikke være svaret på motens fremtid

Men da var jeg omgitt av menn og kvinner som ikke kjente navnet mitt og ikke gadd å spørre. Det var de unge, på min alder og yngre, som deltok på utstillinger på vegne av sjefene sine, og som hadde lånt jakker og kjoler i utvalgsstørrelser fra publikasjonens moteskap; de kjente på en eller annen måte alle de andre praktikantene og assistentene og snakket om å ta igjen Soul Cycle -klasser i SoHo eller for dyre brus på vodka på Le Bain. Bloggerne syntes også alle å kjenne hverandre og koblet armer mens de paraderte forbi gatestilfotografene og satte sitt symbiotiske forhold på full visning. De eldre mennene og kvinnene hakket hverandre på kinnet og klaget over de travle månedene som venter: London, Milano, Paris - og deretter en uke i Hamptons for å slappe av. Og selvfølgelig var det kjendisene som ble ført inn og ut av bakdørene, voktet av publicister.

To år og fire NYFW -er senere, manglet jeg et bedre ord, over det. Når jeg dro The Hollywood Reporter å redigere nyhetene på Med stil, Begynte jeg å avvise invitasjonene til moteuken, som ikke lenger ble fristet av appellen til de prangende klærne som ingen ville kjøpe, og at jeg ville se knockoffs på bare dager senere i Zaras vindu på 42nd street. Jeg kunne se showene, om jeg vil, på livestreams, uten falsk jubel og påvirkere-as-walking-brand-billboards.

Den siste moteuken var det langt mindre fanfare, og jeg vil påstå at det ble lagt mye mer vekt på klærne, kunstnerskapet, kreativiteten til presentasjonene. Samlinger er mindre, mer fordøyelige; selv om jeg ennå ikke har sett noen av klærne personlig, føles samlingene mer intime, en mer sann refleksjon av designerne bak dem. Snarere enn å sitte alene i hjørnet av en moteuke -fest, nippe til et glass vin og kjente det vanskelig øyet til en designer for et raskt intervju, tok jeg inn samlingene fra sofaen min og nippet til et glass vin jeg hadde skjenket for meg selv.

I lang tid ventet jeg på å føle at jeg endelig "passet inn" med motemengden - men prioriteringene mine var feilplassert. Mote handler ikke om menneskene du omgås, de eksklusive klikkene og elitenivået. Det er, og har alltid vært, om klærne. Denne moteuken føltes det endelig som det.