Jimmy Kimmel nigdy o to nie pytał

„Nie idę pod prysznic przez tydzień” Jimmy Kimmel mówi, ledwie powstrzymując swój zachwyt.

Dziś początek przerwy na Jimmy Kimmel na żywo!, a wraz z jego pokazem w przerwie higiena Kimmela również będzie. Prowadzący wieczorny talk-show ma zamiar wyruszyć na siedmiodniową wyprawę wędkarską na rzekę Flathead w Montanie z Kevinem, jego synem z pierwszego małżeństwa, który pracuje nad Na żywo!, i ekipa przyjaciół, w tym słynny szef kuchni Adam Perry Lang i Huey Lewis (tak, ten).

„To był prezent na pięćdziesiąte urodziny od mojej żony” — mówi Kimmel. „Zasadniczo dar nigdy nie brania prysznica”.

Fakt, że Kimmel w listopadzie kończy już 51 lat, sugeruje, że bardzo potrzebuje wakacji. Gdy zamawiamy brunch w restauracji w Los Angeles, zwykle oczy Kimmela z ciężkimi powiekami są bardziej opuchnięte niż zwykle ze zmęczenia. „Każdego dnia pojawia się nowa partia horrorów” – mówi. „Nie chcę rozpoczynać programu każdego wieczoru z Donaldem Trumpem. Czasami po prostu robię sobie przerwę, ale myślę, że to ulga dla ludzi, gdy przypominam sobie, że życie toczy się dalej pomimo jego obecności.

Stanowisko Kimmela w sprawie opieki zdrowotnej, prawa dotyczącego broni i polityki separacji rodzin czyni go rzadkim, godnym powiązania zwolennikiem głównego nurtu. Jednak ojciec czwórki dzieci stał się pogardzanym celem prawicy i rozczarowaniem lewicy, która krytykuje go za to, że nie broni każdego punktu ich programu.

„Nie ma nikogo gorszego od liberałów” – wzdycha Kimmel. „Konserwatyści trzymają się razem. Liberałowie zjedzą własne. Są jak akwarium pełne piranii.

Przede wszystkim Kimmel boi się, że jest używany przez obie strony. „Bardzo bym chciał, gdyby pewnego dnia mój punkt widzenia mógł zostać potraktowany jako mój punkt widzenia, a nie jako rodzaj broni politycznej” – mówi. „Ponieważ nie jestem tym, kim jestem i nigdy nie tego zamierzałem”.

Punkt zwrotny nastąpił w maju ubiegłego roku, kiedy Kimmel stanął na scenie w swoim studio i obnażył swoją duszę przed publicznością i milionami widzów w domu. – Mam historię do opowiedzenia – zaczął. „Postaram się nie wzbudzać emocji, ale to przerażająca historia. Zanim się tym zajmę, chcę, żebyś wiedział, że ma szczęśliwe zakończenie. Kimmel starał się zachować spokój, jak to opisał diagnoza jego nowonarodzonego syna Billy'ego dotycząca rzadkiej i często śmiertelnej choroby serca i wynikającej z niej sytuacji awaryjnej Chirurgia. Ostatnie trzy minuty swojego monologu poświęcił na rzecz ochrony zdrowia. „Widziałem wiele rodzin [w szpitalu]” — powiedział Kimmel przez szloch. „Żaden rodzic nie powinien nigdy decydować, czy stać go na uratowanie życia swojego dziecka. To po prostu nie powinno się zdarzyć. Nie tutaj – zakończył.

„Jestem osobą emocjonalną. Płaczę”, mówi Kimmel, wyjaśniając wodociągi, które stały się jego przełomowym momentem. „Ludzie się tego nie spodziewają, bo mówię o sporcie i jestem głupcem. Ale nie mogę przejść przez toast weselny bez łez.”

Ten w dużej mierze nieskryptowany monolog był głęboki i osobisty. Stał się wirusowy, rezonując z opinią publiczną i cementując poparcie dla ustawy o przystępnej cenie. Senatorowie zabiegali o jego aprobatę, a jego orędownictwo pomogło pokonać uchylenie Obamacare. „Nigdy w życiu nie sądziłem, że moje imię zostanie przywołane na sali Kongresu” — mówi Kimmel. – Chyba że popełniłem jakąś straszną zbrodnię.

POWIĄZANE: Katie Couric o zadawaniu trudnych pytań — i ciężarze bycia tak sympatycznym

Kimmel wrócił do zdrowia pięć miesięcy później, po masowej strzelaninie w jego rodzinnym Las Vegas. Błagał o zakazanie broni szturmowej, wprowadzenie powszechnych kontroli przeszłości i zamknięcie luki w pokazach broni i wezwał członków Kongresu do ich zaangażowania w NRA.

Prawie rok później zapał Kimmela trwa. Rozsądnie jest dyskutować, co to znaczy, że facet za Korba Yankers oraz Pokaz mężczyzn jest jednym z naszych czołowych głosów oburzenia moralnego, a jednak rola Kimmela jest niepodważalna.

Został nocnym gospodarzem, którego Ameryka nie wiedziała, że ​​jest mu potrzebna. Jimmy Fallon znalazł się poza zeitgeistem, kiedy żartobliwie potargał fryzurę Trumpa. James CordenCarpool karaoke to czysty eskapizm. Stephen Colbert oraz Seth Meyers zwrócili się w stronę komentarza politycznego, sięgając z powrotem do swoich alter ego prowadzących. Natomiast Kimmel podkreśla swoje autentyczne ja, wypowiadając się w myślach (i częściej niż w sercu). Opraha sama nazwała go amerykańskim bohaterem.

Nie tak dawno Kimmel mógł zostać zapamiętany jako gospodarz, który musiał przeprosić za największą wpadkę w historii Oscara. Muszę to wyjaśnić Światło księżyca, nie Ziemia La La, wygrał najlepszy obraz wydaje się osobliwy w porównaniu z tym, co Kimmel teraz robi co noc. „Stał się prawdziwym autorytetem w istotnych kwestiach” — mówi jego przyjaciel Lena Dunham. „I zrobił to, ponieważ doświadczył prawdziwego bólu. Nie pozwoli ludziom czuć się samotnymi.

„Nie chcę być liderem” — mówi Kimmel. „Jestem zmuszony do mówienia, a ludzie nie powinni więcej w tym czytać. Codziennie słyszę ludzi mówiących mądre, znaczące rzeczy. Po prostu mam program telewizyjny.

„Wiele osób, które mnie lubiły, już mnie nie lubi i nie mam z tym problemu” – kontynuuje. Zapłacił cenę za swoje zasady w inny sposób, na przykład przegranie lukratywnej kampanii reklamowej, którą zarezerwował. „Jestem pewien, że są korporacje, które myślą „Ręce precz”, mówi, „ale są ważniejsze rzeczy”. Oczywiście, Na żywo! emitowane w ABC, które w tym roku zostało ponownie uruchomione (i odwołane) Roseanne i dodał odcinek Czarniawy która zajmowała się stosunkami rasowymi i Black Lives Matter. Kiedy pytam Kimmela, czy otrzymuje krytykę lub edykty ze strony szefa sieci, wzrusza ramionami. „Czasami trochę” – mówi. „W większości nigdy nie słucham. Mogą wywierać na mnie nacisk, ile chcą, ale wciąż mówię to, co chcę powiedzieć. Nadal robię to, co chcę”.

POWIĄZANE: Jennifer Aniston radzi sobie dobrze

W kwietniu toczył bitwę na Twitterze z podżegaczem Fox News Seanem Hannitym, choć ostatecznie Kimmel zakończył ją przeprosinami. Wygrana w wojnie na słowa, ale nie w większej bitwie, dowodzi, że nie ma problemu z byciem większą osobą. Kiedy nazwał senatora z Teksasu Teda Cruza „głupakiem” na antenie po tym, jak kamery pokazały go na meczu play-off NBA, republikański ustawodawca wyzwał go na mecz jeden na jednego. Kimmel zdobył punkty za swój komentarz na boisku – na temat opieki zdrowotnej i imigracji – ale Cruz pokonał Kimmela 11 do 9, w tym, co zostało nazwane Blobfish Basketball Classic.

„Popełniłem kilka błędów”, mówi Kimmel o grze, w której zebrano dziesiątki tysięcy dolarów dla Texas Children's Hospital i Generation One. „Powinna być jakaś kara za faulowanie, ponieważ zsumowali to, a on faulował mnie jakieś 70 razy”.

Kimmel miał nadzieję, że będzie asystował demokratycznemu pretendentowi Cruza, Beto O'Rourke. „Pomyślałem, że warto rzucić kostką” — mówi Kimmel. „Gdyby Cruz zwymiotował na korcie, myślę, że Beto wygrałby wybory bez ręki”.

Kiedy w 2003 roku Kimmel otrzymał szansę stworzenia od podstaw nocnego show, zapożyczył od swoich największych inspiracji (a teraz przyjaciół), Howarda Sterna i Davida Lettermana, ale stworzył Na żywo! jego własny. Na początku jego humor był ostrzejszy i bardziej złośliwy, ale ewoluował, gdy Kimmel czuł się coraz bardziej komfortowo. Jak mówi Kimmel: „Najważniejszą cechą gospodarza talk-show jest jego sympatia. Możesz być zabawny, możesz być mądry, możesz być wieloma różnymi rzeczami. Ale jeśli cię nie lubią, nie będzie żadnego związku.

Chwilę później dwie kobiety w wieku studenckim zatrzymują się przy naszym stole i pytają, czy Kimmel zrobiłby z nimi selfie. „Tak mi przykro” — mówi jeden. „Moja matka jest największym fanem Jimmy'ego Kimmela”.

„Nie jestem Jimmym Kimmelem. Jak śmiesz!"

Przychylny i ciepły, Kimmel zobowiązuje się do prośby o kilka kolejnych migawek. – Powiedz matce, że się przywitałem – mówi, kiedy wychodzą. Siada z powrotem, odwraca się do mnie i mówi: „Założę się, że jej mama chce zapytać mnie o indywidualny mandat”.

POWIĄZANE: 16 espresso i godzina rozmowy o 5 rano: dzień z życia Andrei Mitchell z NBC

Był czas, kiedy Kimmel był bombardowany pytaniami o Hollywood i celebrytów. Teraz zostaje zapytany o ustawę o przystępnej cenie. „Przez całą noc byłem na imprezach, na których mówi się o opiece zdrowotnej” — mówi Kimmel. „To coś, co mnie pasjonuje, ale to niekoniecznie znaczy, że chcę o tym rozmawiać godzinami na koktajlu. Ale wiem, że jest powód, dla którego dzielą się ze mną tymi historiami. Trochę mnie to podtrzymuje, ponieważ mam dużo negatywności”.

Ataki na Kimmel były przewidywalne i nieprzewidziane. Najgorsze wykroczenia pochodzą z internetowych trolli, które regularnie życzą jego synowi Billy'emu krzywdy. Kimmel otrzymywał liczne groźby śmierci za pośrednictwem mediów społecznościowych i, co bardziej złowrogie, listy wysyłane do jego domu. „Nie daję mu dużo energii”, mówi. „Czasami zdenerwuje to moją żonę, ale wiem, że ci ludzie to tchórze”.

Kimmel jest żonaty z Molly McNearney, jedną z głównych autorek Na żywo! oraz siłą napędową decyzji o omówieniu zdrowia Billy'ego i opowiedzeniu się za opieką zdrowotną. „Molly jest bardzo, bardzo aktywna” – mówi Kimmel. „To, co widziałeś w telewizji, to nie wszystko. Dokładamy wszelkich starań, aby pomagać i aktywizować ludzi”.

POWIĄZANE: Poznaj 5 kobiet przewodzących oskarżeniu o ochronę praw imigrantów w Teksasie

Zaczęli spotykać się w 2009 i pobrali się w 2013, ale ich dynamika jest w zasadzie taka sama. „Jedyny sposób, w jaki to się zmieniło”, mówi Kimmel, „jest to, że Molly całkowicie lekceważy moją pozycję producenta wykonawczego i gospodarza programu. Kiedyś było to krótkie potwierdzenie”. McNearney jest znakomitym umysłem komediowym, z moxie i humorem pasującym do Kimmela. „Naprawdę miałem trzy związki” — wyjaśnia Kimmel. „Moja pierwsza żona Gina, która jest bardzo zabawna. Następny był Sarah Silverman, co jest bardzo zabawne. I moja żona. Wszystkie kobiety w mojej rodzinie są zabawne, więc myślę, że to prawdopodobnie powód, dla którego pociągają mnie zabawne kobiety.

Oprócz Billy'ego, który ma teraz nieco ponad rok, Kimmel i McNearney mają córkę Jane, lat 4 (dwoje pozostałych dzieci Kimmela z pierwszego małżeństwa jest już dorosłe). Każdego ranka Kimmel budzi się o 7 i robi dzieciom śniadanie – często ulubione, misterne naleśniki Jane pomalowane farbami ekologicznymi w kształcie klaunów, Orzeszki ziemne postaci, czy rankiem gospodarza rozdania Oskarów, Zygzak McQueen z Samochody filmy. Potem zabiera się do pracy, przesiewając 40 stron dowcipów, skeczy i rutyn, które wysyłają mu jego pisarze, między innymi McNearney. O ile personel nie robi mu żartów (co robią mniej więcej raz w roku w jego urodziny), Kimmel miał swój udział w każdym dowcipie, który jest emitowany od początku programu 15 lat temu.

Chociaż w tej chwili wyczerpany – stąd podekscytowanie związanym z prezentem urodzinowym McNearney bez kąpieli – Kimmel jest również wyraźnie zaangażowany. Wyznaje jednak, że zastanowił się nad końcem swojego biegu. „To nie będzie sytuacja, w której ktokolwiek będzie musiał mnie prosić o odejście” – mówi. „Odejdę na własnych warunkach, kiedy uznam, że nadszedł właściwy czas. I ten dzień nadejdzie”.

Kimmel wydaje się być zdeterminowany, by iść dalej, dopóki nie będzie mógł wrócić do robienia tego, co chciał. Jest zmęczony moralnymi zwycięstwami i wojnami na słowa. „To tak, jakby w domu były luzem dzikie zwierzęta, które wszystko psują” – mówi. „Musimy tylko otworzyć wszystkie okna i wyrzucić je siłą.

„Mam nadzieję i ufam, że przejdziemy przez to”, kontynuuje, „i wrócimy do starego sposobu, w którym mogliśmy po prostu rozmawiać o głupich rzeczach”.

Fotograf: Martin Schoeller. Moda redaktor: Rodney Munoz. Pielęgnacja: Stephanie Fowler. Scenografia: Jesse Nemeth. Produkcja: Kelsey Stevens Productions.

Więcej takich historii znajdziesz we wrześniowym wydaniu W stylu, dostępne w kioskach, na Amazon i dla pobieranie cyfrowe sie 10.