Kiedyś identyfikowałem się jako chuda osoba. Wiesz, co odróżnia chudą osobę od osoby, która jest chuda? Zadowolenie z siebie. „Ćwiczenia” składały się wyłącznie z niedzielnych porannych zajęć delikatnej jogi, które wykorzystywałam jako pretekst do noszenia legginsów na brunch, a mimo to moje ciało w jakiś sposób utrzymywało smukłe, ale zdrowe 115 funtów. Nigdy nie pracowałem nad osiągnięciem szczupłości, ale zachowywałem się, jakby to było osiągnięcie. Poczułem dreszczyk dumy, gdy musiałem poprosić sprzedawcę o przyniesienie mniejszego rozmiaru do garderoby lub gdy ktoś nie mógł uwierzyć, że mój pulchny brat i ja byliśmy spokrewnieni. „Czy to nie?” dziki? – pytałem retorycznie. "Patrzymy nic zarówno."
Z perspektywy czasu zastanawiam się, czy moja naturalnie niższa waga była oznaką, że byłam chora przez cały czas, zanim formalnie zdiagnozowano u mnie chorobę Leśniowskiego-Crohna w 2010 roku. Trzy lata później mój choroba Crohna wybuchła i nagle zyskałem 43 funty jako efekt uboczny leczenia.
Choroba Leśniowskiego-Crohna nie jest seksowną chorobą. Prawdopodobnie słyszałeś o nim tylko wtedy, gdy znasz kogoś, kto go ma, ponieważ nikt nie chce oglądać Chirurdzy opowieść o pacjencie, który robi kupę krwi. Istota jest taka, że jest to rodzaj przewlekłego zapalenia przewodu pokarmowego z powodu nieprawidłowej odpowiedzi immunologicznej. Przyczyna jest nieznana, ale uważa się, że przyczyniają się do tego czynniki genetyczne i środowiskowe. Stres może być wyzwalaczem. Między okresami aktywnej choroby występują okresy remisji. Czasami jest to po prostu ból brzucha, który pojawia się i znika. A czasami może mieć poważne, krwawe komplikacje.
POWIĄZANE: Czy strój do zasilania może wymazać twoją niepewność?
W 2013 roku moja zmieniła się w ten drugi. To był ciężki rok. Praca była zajęta i przeżywałem ciężkie rozstanie. Potem do sąsiedniego mieszkania wprowadziła się trójka beztroskich hipsterów, przynosząc ze sobą używane meble i maleńką, swędzącą armię pluskiew. Musiałem nieoczekiwanie przenieść się do zimnej piwnicy, a tam, gdzie brakowało mebli, wypełniałem ją zmartwieniami: terminami realizacji projektów, sofami, na które nie było mnie stać, i nieprzeniknioną samotnością. Powinnam być mniej zdziwiona, gdy stres wywołał moje objawy.
Mój doktor przepisał agresywny kurs steroidu Prednison. Jest tani i bardzo skuteczny, ale jest ich wiele skutki uboczne. Moje mięśnie płonęły. Moja klatka piersiowa i czoło pokryły się gęstą warstwą trądziku. Spałem najwyżej dwie godziny na dobę, co trzecią noc rekompensowałem sobie łykaniem pół benzolu, który zalecił mój gastroenterolog, żeby odreagować. I przybrałem na wadze. Łuski tego.
POWIĄZANE: Aly Raisman: Nie, pozowanie nago nie oznacza, że „proszę o to”
Źródło: Mint Images RF/Getty Images
Co 63 godziny zbierałem około jednego funta, a moja garderoba ledwo nadążała. Moją pierwszą strategią było kupowanie niedopasowanych ubrań w sklepach z modą, ponieważ wiedziałem, że moje ciało je wyprzedzi. Kupiłem największe rozmiary, które nosili, ale to było wcześniej inkluzywna rozmiarówka stał się częścią moda duch czasu. W drugim miesiącu przerosłam ofertę Zary i zupełnie nie wiedziałam, jak ubrać moje szybko powiększające się ciało.
Ukończyłem leczenie prednizonem w cztery miesiące. Moje ciało przybrało nowy kształt, a rozmiar mojego ubrania potroił się, co, choć poniżej średniej krajowej, nadal wydawało mi się obce na mojej ramie niecałkiem 5 stóp. Odesłałam po spodnie z gumką w pasie, za duże tuniki i muumuus, które mnie połknęły. Wyglądałem jak czarny, lniany worek ziemniaków. Powiedziałem sobie, że to przemyślany, praktyczny wybór – że przedkładam nowe meble nad ubrania, które wkrótce staną się nieistotne. Powiedziałem sobie, że stracę wagę tak szybko, jak ją zyskałem, ponieważ w głębi serca byłem chudy. Próbowałam sformułować moje schlubiness jako silną decyzję, ale jeśli mam być prawdomówna, po prostu zrezygnowałam z osiągnięcia osobistego stylu. Nie widziałem sposobu na uczczenie mojego ciała za pomocą dostępnych mi zasobów, a ciało, w którym się znajdowałem, i tak nie wydawało mi się, że należy je świętować.
Ponowne randkowanie wydawało się niemożliwe. Oprócz trądziku i szybkiego przyrostu masy ciała, prednizon redystrybuuje tłuszcz w twoim ciele, tworząc „księżycową twarz”. Moje policzki były tak spuchnięte, że jeden z kolegów zapytał, czy przeszłam operację jamy ustnej. Miałam dość trudności ze znalezieniem gotowych na zobowiązania mężczyzn, kiedy byłam konwencjonalnie gorąca. Niedawno byłam singielką, a ta zmiana ciała była przeciwieństwem prototypowej fryzury po zerwaniu. Zastanawiałem się, kto mógłby? zakochać się z tą zepsutą, zdeformowaną osobą.
POWIĄZANE: Mam 27 lat i jestem rozwiedziony — oto jak wygląda moje randkowe życie
Zadzwoniłem więc do mamy i zapytałem. Cóż, zadzwoniłem do niej i szlochałem. Byłem całkowicie przytłoczony samoświadomością i użalaniem się nad sobą. Moja mama przez całe życie miała nadwagę i znalazła pewność siebie jako samozwańczą „grubą dziewczynę”. Ona była cierpliwa i hojna, podczas gdy ja załamałem się z powodu niepewności, od której ocierała się z ramion dekady.
Później tego samego wieczoru wysłała mi mądry, prawdziwy e-mail zatytułowany „Wskazówki modowe, aby czuć się jak gruba dziewczyna”. Kazała mi przestać się nad sobą użalać i zacząć o siebie dbać. „Nie odkładaj kupowania ubrań na czas schudnięcia. Musisz dobrze wyglądać dzisiaj, jutro i w przyszłym tygodniu. Przypomniała mi, że nadwaga i atrakcyjność są nie antytezy, o których łatwo zapomnieć w telewizji i filmach. Z radością zwróciła uwagę, że kobiety z nadwagą „dużo uprawiają seks i żenią się” i zasugerowała, bym szczyciła się cechami innymi niż talia. Powiedziała mi, żebym była miła dla innych i dla siebie, polecając masaże, spacery po ładnych dzielnicach i jogę.
E-mail mojej mamy nauczył mnie, jak ubierać się wokół ciała, do którego branża modowa była mniej przychylna. Wprowadziła mnie w nowe sylwetki i zachęciła do dodawania akcesoriów. Pokazała mi, jak znaleźć nowe atuty, które wzbudzą zaufanie (powiększyłam się o pełny rozmiar miseczki i wcale się tym nie wściekam!). I, jak każda mama, kazała mi czesać cholerne włosy. Dała mi pozwolenie na zainwestowanie w siebie, jakim byłem w tym momencie. Nie musiałam czekać do pewnego fantastycznego dnia, kiedy wdrapałam się na drogę powrotną do ciała, które miałam wcześniej.
POWIĄZANE: Przeczytaj niesamowicie surowy wpis Rowana Blancharda w pamiętniku na temat lęku
Źródło: Mint Images RF/Getty Images
Najlepszy prezent ze wszystkich przyszedł pocztą kilka tygodni później. Moja mama często kupowała ubrania przez Internet, ponieważ większość sklepów stacjonarnych nie nosi jej rozmiaru. Zamówiła kopertową sukienkę See By Chloé w rozmiarze XL – wiedziała, że jest na nią za mała, ale miała nadzieję, że zapięcie krawata może mieć wystarczająco dużo luzu, by sięgnąć wokół jej talii. Zamiast tego leżał w jej szafie, aż do mojego histrionicznego telefonu. Przekazała mi ją i tak narodziło się siostrzane Botero podróżującej sukienki kopertowej XL.
Sukienka była w odcieniu balerinowego różu, który można określić tylko jako zdecydowanie ładną. Miała podstawę z miękkiego dżerseju z lekkim szyfonem, który zbierał się na ramionach, drapował w ponętne fałdy i delikatnie spływał kaskadą w dół spódnicy. Zapięcie było regulowane, zapinane wszędzie tam, gdzie było mi wygodnie. Z każdym krokiem zwiewne warstwy spódnicy falowały zalotnie, ledwo ocierając się o moje uda. Czułem się, jakbym występował w reklamie perfum. Co ważniejsze, czułem się sobą.
Ta sukienka nie zmieniła niczego w moim ciele, ale zmieniła sposób, w jaki ją widziałem. Nauczyłam się na nowo, jak czuć się kobieco. Zmysłowość szyfonu jest niezaprzeczalna. Wiatr trzepotał rękawami i pamiętałam, że moja skóra lubi być dotykana. Ale to było coś więcej niż tylko materiał. Ubrania zmieniają sposób, w jaki poruszasz się po świecie. Para szpilek wyprostuje twoją postawę, a w minispódniczce siedzisz inaczej niż w dżinsach. Przebiegłem obok wszystkich w moich workowatych, czarnych ubraniach, wpatrując się w ziemię. Ale jeśli będziesz chodzić zbyt szybko w luźnej sukience, spódnica złoży się nieprzyjemnie między nogami. Moja sukienka zmusiła mnie do zwolnienia tempa i uśmiechu do ludzi. Kiedy robię właściwy krok, materiał wychylał się na boki i podkreślał moje szerokie biodra. To był krawiecki odpowiednik trylowanego R i wszystko było bardzo seksowne.
POWIĄZANE: Jak Lindsey Vonn przezwyciężyła urazy zagrażające karierze
Przyjemnym produktem ubocznym mojej odnowionej pewności siebie było to, że czułem się gotowy, by znów tam się pojawić. Przeszedłem od daty OkCupid do daty OkCupid, aż spotkałem Johna, prawie dokładnie rok po mojej pierwszej dawce prednizonu. Zakochał się we mnie wszystkich, w każdym calu i rozstępie. Teraz nie mogę się doczekać, aby założyć kolejną transformującą sukienkę – wciąż szyfonową, ale tym razem w kolorze kości słoniowej – kiedy weźmiemy ślub w październiku.
Zgadzam się, że prawdopodobnie już nigdy nie będę nosić małego rozmiaru i zamiast tego będę dążyć do tego, aby być tak zdrowym, jak to tylko możliwe. Próbowałem zajęć z boot campów, podnoszenia ciężarów, diet niskowęglowodanowych i różnych iteracji cardio, zachęcanych przez moich lekarzy. Mój obecny schemat obejmuje trening interwałowy o wysokiej intensywności, cotygodniowe zajęcia taneczne hip-hopu i wagę spożywczą. Moje BMI wciąż jest powyżej granicy nadwagi, ale straciłam na tyle, że sukienka była ciut za luźna, żeby ją zawiesić. Sprzedałem go online i lubię sobie wyobrażać, że teraz przynosi innej kobiecie taką samą równowagę, jaką przyniosła mi.