W wieku 26 lat byłem samotny, mieszkałem na Manhattanie i pracowałem jako dziennikarz Targowisko próżności. byłam Carrie Bradshaw …w rozsądnych butach. Wtedy przypadkowe spotkanie skierowało mnie na inną trajektorię.
Pewnego dnia wpadłem na znajomego na ulicy. Widziała kilka moich dziwacznych kawałków humoru i powiedziała do mnie: „Nell, nie chcę tego jako zniewagi, ale myślę, że mogłabyś pisać dla telewizji”. Ten pomysł nigdy mi nie przyszło do głowy. Dorastałem na Wschodnim Wybrzeżu i nic nie wiedziałem o branży rozrywkowej. Zaintrygowany skontaktowałem się z przyjacielem znajomego, który pisał dla telewizji. Kazał mi napisać scenariusz do programu, który już trwa.
Teraz popularne programy w tym czasie byłyPokaz Cosby oraz Złote Dziewczyny, ale moim ulubionym było To show Garry'ego Shandlinga. Komedia była absurdalna, a koncepcja przełamała czwartą ścianę. Geniuszowy stand-up Garry Shandling zagrał gościa o imieniu Garry, który zwrócił się bezpośrednio do publiczności. Dostałem kilka przykładów skryptów i napisałem jeden. Czasami niewiedza, co robisz, pozwala ci robić rzeczy, o których nigdy nie wiedziałeś, że możesz.
Mój scenariusz trafił do scenarzystów Al Jean (teraz showrunner at Simpsonowie) i Mike'a Reiss'a, który przekazał go swojemu szefowi. Tydzień później otrzymałem telefon od producenta serialu, Alana Zweibela, który powiedział: „Chcemy kupić twój scenariusz”. Czułem się jak debiutant w głównych ligach, który po raz pierwszy uderzył w home run na bat.
Program poleciał do Los Angeles po notatki. Siedziałem w gabinecie Alana, kiedy Garry przechodził obok. Zrobił podwójne spojrzenie i zapytał: „Kto to?”
POWIĄZANE: Mandy Moore i Milo Ventimiglia „rodzic” Ich To my Dzieci w najbardziej uroczy sposób
— To jest Nel — powiedział Alan. „Napisała ten scenariusz dotyczący partii, która nam się podobała”. Garry skinął głową w potwierdzeniu. – Piszesz jak facet – powiedział. Rozpromieniłem się, co było wyraźnym komplementem w latach 80-tych.
Garry dołączył do nas w biurze, ale spotkanie nie poszło zgodnie z planem. Garry nie miał ochoty robić notatek i zamiast tego oprowadził mnie po planie. Stół do ping-ponga został ustawiony na odcinek, więc zagraliśmy w grę. (Garry był graczem konkurencyjnym, ale udało mi się nadążyć, ponieważ mój brat i ja graliśmy w ping-ponga po kolacji prawie każdego wieczoru, gdy byliśmy dziećmi).
Wróciłem do Nowego Jorku i znalazłem na moim komputerze wiadomość od Alana. On i Garry rozmawiali o tym więcej i nie zamierzali iść naprzód z moim scenariuszem specyfikacji. Zamiast tego mieli Nowy pomysł na odcinek, który chcieli, żebym napisał. Napisałem kolejny scenariusz w ciągu tygodnia i wysłałem go. Kilka dni później zadzwonili do mnie i powiedzieli: „Tego scenariusza też nie wyprodukujemy, ale zapłacimy ci za wykonaną pracę”.
Odłożyłem słuchawkę i poczułem, że mój home run zamienił się w długi faul. Mimo to byłem bardziej zachęcony niż rozczarowany. Spotkałem bohatera komedii, który pochwalił moje pisanie. Co więcej, dowiedziałem się, że podobało mi się tworzenie dwóch scenariuszy. Nie żebym był zbyt literacki, ale jest niesamowity esej Alberta Camusa zatytułowany „Mit Syzyfa”. Jak mówi mit, bogowie ukarał Syzyfa, zmuszając go do codziennego toczenia kamienia na szczyt góry, tylko po to, by obserwował, jak kamień spada z powrotem na szczyt góry. na dole. Poród ma być torturą, ale Camus przekonuje, że Syzyf dokładnie wie, co musi zrobić, co czyni go „panem swoich dni”.
POWIĄZANE: To jest następny duży projekt Jennifer Aniston
„Sama walka na wyżynach wystarczy, by napełnić serce mężczyzny” – przekonuje Camus. „Trzeba sobie wyobrazić Syzyfa szczęśliwego”.
Doświadczenie Shandling uświadomiło mi, że nie mogę kontrolować, czy ludzie wyślą kamień upadł, ale nie mogli mnie powstrzymać przed powrotem na dno i rozpoczęciem procesu ponownie. Kilka miesięcy później zostałem zatrudniony do pracy nad nowym nocnym programem w Fox. Niestety ta praca nie trwała długo, ale na szczęście moja przyjaźń z pisarzami z sąsiedniego biura – Conanem O’Brienem i Gregiem Danielsem – trwała.
Rok później mój scenariusz specyfikacji Shandling dał mi pracę w ostatnim sezonie Newharcie, z udziałem wielkiego Boba Newharta. ten Newhart praca doprowadziła do scenariusza dla Simpsonowie, co doprowadziło do przejścia na Późna noc z Davidem Lettermanem. Teraz, ponad 30 lat później, zrobiłem karierę w telewizji w programach od Sabrina, nastoletnia czarownica (który stworzyłem) do NCIS. Okazuje się, że byłam Liz Lemon, a nie Carrie Bradshaw.
Jak napisała we wstępie do mojej książki Sheryl Sandberg: „Historia Nell jest inspirująca, nie dlatego, że była nie do powstrzymania, ale ponieważ kiedy została zatrzymana, znalazła sposoby, aby dalej pisać [i] nadal być kreatywny…”
Daj mi kamień, a ja go rzucę.
Pamiętnik Scovella,Tylko zabawne części, ukazuje się 20 marca.
Więcej takich historii znajdziesz w kwietniowym wydaniu W stylu, dostępne w kioskach i na pobieranie cyfrowe Zniszczyć. 16.