Ostatnie 18 miesięcy wydawało się niepewne, jak ciągła próba zrównoważenia tego, co pozostało z naszego status quo na krawędzi stromego klifu. Była pewna ulga, gdy pogoda się ociepliła i szczepienia stał się powszechnie dostępny w Stanach Zjednoczonych, ale kiedy to piszę, Wariant Delta jest szybki, ten moratorium na eksmisję unosi się, a dym i popiół są już wypełnia powietrze przez większą część zachodu. Coraz trudniej zobaczyć, co nas czeka.
Ostatnio zamiast wpatrywać się w kurz lub bezcelowo przewijać Twittera, schowałem głowę w szczególnie proroczej książce. W drugiej powieści Alexandry Kleeman Coś nowego pod słońcem, Patrick Hamlin, czterdziestokilkuletni powieściopisarz o średnim sukcesie, podróżuje do Los Angeles ze swojego domu na wschodnim wybrzeżu o pracę jako asystent produkcji na planie pierwszej adaptacji filmowej jego Praca. Kiedy przybywa do dotkniętej suszą, wiecznie płonącej Kalifornii, dowiaduje się, że woda została prawie całkowicie zastąpiona wyprodukowanym ekwiwalentem H2O, WAT-R. Od wody pitnej po domowe instalacje wodno-kanalizacyjne, marka WAT-R monopolizuje zasoby i nie pozostawia większości Kalifornijczyków innego wyboru, jak tylko zapłacić za zbiorniki zsyntetyzowanej substancji.
Kleeman opisuje zarówno swoją nagrodzoną debiutancką powieść, Ty też możesz mieć ciało takie jak moje, jak również Coś nowego pod słońcem jako „poszukiwania materiałów”. Podczas gdy w pierwszym rozważała „jedzenie i ciało, w drugim chodzi o wodę i ziemię”. Kleeman poczęty WAT-R jako soczewka, przez którą mogła badać zarówno istotę zasobów naturalnych, jak i szersze kulturowe konsekwencje niekontrolowanego kapitalizmu.
„Idea tego, że ta rzecz, która płynęła swobodnie przez większość historii ziemi, pakując się i wymyślając produkt, jest naprawdę dziwne, a jednocześnie całkowicie naturalne i oczekiwane wyrostek naszej kapitalistycznej logiki” – mówi Powiększenie. „Czy istnieje sposób, w jaki możemy zmienić te podstawowe elementy budulcowe naszego gatunku bez zmiany tego, kim jesteśmy? Bez zmiany naszego związku i powiązania z ziemią i naszą własną historią? Czuję, że może nie być”.
POWIĄZANE: Nowa książka Katie Sturino nie jest twoją typową historią o pozytywnym ciele
Sam Patrick żongluje podobnymi pytaniami o swoją karierę, rodzinę i trajektorię swojego życia, gdy zbliża się do wieku średniego. Gdy produkcja pogrąża się w chaosie, nawiązuje nieprawdopodobną przyjaźń z główną aktorką, wyblakłą byłą gwiazdą dziecięcą i obecnym magnesem tabloidów w postaci Nicole Richie lub Lindsay Lohan około 2005 roku, Cassidy Carter, której ostatni „skandal” dotyczył zużytego tamponu rzuconego w paparazzi. Cassidy, już głęboko podejrzliwa wobec WAT-R, ciągnie Patricka za sobą, próbując zbadać substancję i skutki, jakie ma ona na mieszkańców Los Angeles — najwyraźniej tajemniczy pacjenci odziani w zielone dresy, wypędzeni jak uczniowie z zielonych furgonetek na parkingu centrum handlowego i którzy, jak się później dowiadujemy, powoli tracą wspomnienia.
Widać to wyraźnie z jej szczególnej uwagi na przeżyciach Cassidy – od jej skromnego dzieciństwa Fresno po unicestwienie wszystkich jej bliskich osobistych pochłonęła ją kariera — że Kleeman interesuje się konsekwencjami sławy: złowrogimi sposobami, w jakie konsumenci celebrytów kultura rości sobie prawo własności do tych osób, jak trzymamy je jako zakładników pod mikroskopem naszego własnego stworzenia (jak każdy, kto śledzi nikczemne leczenie Britney Spears w ciągu ostatnich kilku lat może zaświadczyć).
„W swoim ostatnim oświadczeniu Britney Spears opowiada o tym, jak bolesne było oglądanie niektórych z jej najbardziej upokarzających epizodów życiowych odtwarzanych i odtwarzanych w tych dokumentach” – mówi Kleeman. „Aby zobaczyć rodzaj plastyczności, której oczekuje się od tych ludzi, zobaczyć, co mają dać, rodzaj hojności, którą są mają się naturalnie wytrzymać — ich życie i wizerunek oraz dostęp do najbardziej wewnętrznych części siebie — zawsze wydawały się przerażające Dla mnie."
Tylko pomimo swoich „plastycznych” instynktów Cassidy zaprzyjaźnia się z Patrickiem, który jej zdaniem może dostrzec poza fasadą, którą projektuje światu. Razem tworzą typową filmową dziwną parę, rozpoczynając serię zadań, aby odkryć tajemnice WAT-R.
„Myślę, że czasami pasujesz do osoby, nawet jeśli jesteś przez nią aktywnie źle postrzegany. I tak rzeczy, które przyciągają Cassidy do Patricka i sprawiają, że chce pozwolić mu się z nią połączyć, dzielić z nim przestrzeń, to rzeczy, które nie są najważniejsze w umyśle Patricka” – mówi Kleeman. „Najtrudniejszą rzeczą do zrobienia z drugą osobą, jak sądzę, jest przejście przez warstwy własnego błędnego postrzegania i projekcji, aby zobaczyć, kim naprawdę są”.
POWIĄZANE: 9 książek non-fiction autorów AAPI, które powinny znajdować się na twojej liście czytelniczej
Coś nowego pod słońcem to mądra powieść, która z umiejętną wrażliwością trzyma lustro trudne do strawienia (zmiany klimatu), ale czasami jest też dość zabawna. Ukłonami w stronę Becketta i Stopparda Kleeman zestawia ognistą zagładę z fragmentami ostrych, absurdalnych dialogów i odrobiną jednolinijek przypominających Worek pchli, i to jest całkowicie zamierzone. „Rozbieżność między tym, ile możemy zrozumieć o danej sytuacji, a tym, jak niezdarnie nadal się nad nią zastanawiamy, jest zabawna. Jest egzystencjalnie zabawny, a potem nabiera bardziej naglącego tonu” – mówi, odnosząc się do swoich bohaterów i ich prób komunikowania się przez katastrofę, w której się znaleźli.
To prawda, która ma zastosowanie w całej powieści i jest pomocnym przypomnieniem, gdy przedzieramy się przez nasze życie na tej planecie, jaką znamy. Jest jeszcze dla nas nadzieja. Jak ujmuje to Kleeman: „Humor i ironia, chwile beztroski — chwile, w których spoglądamy wstecz na świat i doceniamy, jak złożony, piękny i zaskakujący — to rzeczy, które pomóż zasilić bank do działania i spraw, aby łatwiej było zachować w pamięci zarówno prawdę, że nadchodzi narastająca katastrofa, jak i że nadal żyjemy w tych czasach i możemy coś z tym zrobić to."
Śmiało, zanurz się od razu; w porządku WAT-R.