Pierwszy raz oglądałem Prawie sławnyLeżałam rozciągnięta na podłodze w salonie rodziców, jedząc zupę na wynos. Byłem chory, a moi rodzice pracowali w nocy. Niedawno kupiłem pudełko kaset VHS z wyprzedaży garażowej i jedna z nich miała na okładce kultowe zdjęcie kręconej Kate Hudson.

Miałem wtedy 15 lat i byłem pełen emocji, które wypływały na powierzchnię za każdym razem, gdy włączałem piosenkę, która przypominała mi jedną z wielu moich zakochanych. W tym momencie film, który 20 września skończy 20 lat. 14, była niedostępna od kilku lat, ale tak naprawdę nie wiedziałem o niej zbyt wiele poza tym, że dotyczyła zespołu rockowego złożonego z mężczyzn z długimi włosami – co wtedy mnie najbardziej interesowało.

Włożyłem kasetę do zakurzonego odtwarzacza. Natychmiast uderzył mnie znajomy dźwięk ołówka skreślającego słowa w zeszycie. Byłam zamkniętą w sobie nastolatką, pełną uczuć smutku i samotności, które ujawniły się dopiero w dzienniku, który prowadziłam z pobożnością. Spisywałem strony za stronami, szczegółowo opisując uczucie załamania, jakiego doznawałem po interakcji z chłopakiem z żenującego lokalnego zespołu pop-punkowego — rok 2005 był

click fraud protection
czas. Moi przyjaciele i ja nie byliśmy zainteresowani (inaczej nie zaproszono nas) zwykłymi licealnymi rytuałami przejścia, takimi jak imprezy z beczką, i, trzeba przyznać, byliśmy w tym dupkami. Chciałem być w pobliżu chłopców, którzy grali na instrumentach, ponieważ byli fajniejsi niż pijacy z wystającymi kołnierzykami na moich lekcjach angielskiego.

Muzycy byli starsi o kilka lat; nosili obcisłe spodnie i śpiewali o swoich uczuciach. Ich drugą wspólną cechą było to, że wiedzieli, że dziewczyny chcą być w ich pobliżu, więc traktowali nas okropnie. Przez większość czasu prosili moich przyjaciół i mnie, żebyśmy spędzili z nimi czas, a potem zachowywali się, jakby to było uciążliwe, że tam byliśmy. Ledwo zwracali na nas uwagę, ale kiedy to robili, czuliśmy się wyjątkowo. Nie miałem dość.

Gdy film się zaczął, od razu pochłonęła mnie ścieżka dźwiękowa. Zabrał mnie na przygodę przez mój własny umysł. Brenton Wood nuci o pewnej siebie kobiecie, którą chciałem być w „The Oogum Boogum Song”. „Kiedy nosisz te duże kolczyki, długie włosy i inne rzeczy. Masz styl, dziewczyno, to z pewnością jest szalone” — śpiewa Wood. Wtedy Paul Simon najwyraźniej przeczytał mój pamiętnik i wyciągnął nastoletni niepokój z „Ameryką”. „Nauczyciel” Jethro Tulla przedstawił moje uczucia związane z chęcią przynależności do czegoś. Byłem zamknięty.

(Ciekawostka: później dowiedziałem się, że reżyser filmu, Cameron Crowe, faktycznie stracił pieniądze na filmie, częściowo z powodu 3,5 miliona dolarów budżetu muzycznego).

Przez pierwsze 30 minut myślałem, że mój związek z filmem będzie wiązał się z Williamem (Patrick Fugit), 15-letnim początkującym pisarzem, który ma obsesję na punkcie bogactwa gwiazdy rocka. Ale potem zostałam przedstawiona Penny Lane (Kate Hudson), drobnej, ale ogromnej kobiecie, która wkracza na scenę rozgrywającą się przed tylnymi drzwiami koncertu Black Sabbath. William pisze o zespole otwierającym i widzi ją i jej przyjaciół, gdy próbuje dostać się za kulisy. Ma na sobie obszytą futrem zamszową kurtkę, połączoną z koronkowym krótkim topem i dżinsami z dzwoneczkami. Jest łagodna, ale potężna, kiedy wyjaśnia, że ​​nie jest „groupie”, ale tak naprawdę jest po to, by „inspirować muzykę”. Był kretynem zakładając, że jest inaczej.

„Jasne” – pomyślałem, zastanawiając się nad własnymi motywacjami do czasu spędzonego za kulisami koncertów. Ja też z nikim nie sypiałem i chociaż kochałem muzykę, nie mogłem oddzielić poczucia ważności, jakie otrzymałem, od bliskości chłodu. I wyobrażałem sobie, że ta postać też nie.

Ale potem coś się zmieniło.

Kiedy skończyłem zimną już zupę, wlepiając oczy w ekran, stało się jasne, że mówi prawdę. Chociaż była z jednym z członków zespołu o imieniu Russell (Billy'ego Crudupa) – problematyczny punkt fabularny, ponieważ miała 16 lat, a on był nieujawnionym starszym wiekiem – nie była tylko ingenue, była słońcem, wokół którego krążyli wszyscy ludzie, którzy pojawili się na jej orbicie. Miała w sobie dojrzałość i magnetyzm, które delikatnie z niej wypływały jak piosenka Joni Mitchell, która leciała, gdy chichotała na kanapie.

Chociaż Penny Lane nie była odporna na zranienie, gdy gwiazdy rocka traktowały ją jak dodatek, pod koniec dnia jej priorytetem była własna przygoda. Nie była taka jak ja. Często nie potrafiłem odróżnić miłości do zespołu od miłości do piosenki. Nosiłem stroje, które moim zdaniem chłopcy z zespołu uznaliby za fajne, i spędzałem godziny na przeglądaniu zdjęć dziewczyn, które pasują do tego rachunku na MySpace. Nie wiem, czy byłem tam „dla muzyki”. Z pewnością nie miałem pewności siebie.

W jednej z najbardziej kultowych scen Penny jedzie swoim samochodem z Williamem, który zaczyna poznawać przyciąganie słynnych gwiazd rocka. „Zawsze powtarzam dziewczynom, że nigdy nie traktują tego poważnie. Jeśli nigdy nie traktujesz tego poważnie, nigdy nie zostaniesz zraniony. Jeśli nigdy nie zostaniesz zraniony, zawsze dobrze się bawisz, a jeśli kiedykolwiek poczujesz się samotny, po prostu idź do sklepu z płytami i odwiedź przyjaciół” – mówi, a jej głos podskakuje z każdą linijką.

Kiedy usłyszałem, jak to mówi, uderzyło mnie to jak tona cegieł. Hudson wydał to jak piosenkę, która miała utkwić mi w głowie przez następne 15 lat.

Kate Hudson skonfrontowała Jimmy'ego Fallona z jego sympatią do niej, kiedy kręcili „Prawie sławny”

Ci mężczyźni podskakują na własnej popularności (lub „pieprzonym szumie”, jak to nazywają w filmie) i to jest śmieszne. Oczywiście, napuszony stosunek do kogoś, kogo gusta wciąż się rozwijają, będzie bolało w sposób, który „tak bardzo boli dobrze” i oczywiście, to tworzy dobrą historię, ale ostatecznie nie chodziło o żadnego faceta w zespół. Muzyka była jej. I, jak teraz mogłem zobaczyć, muzyka była moja.

W kulminacyjnym momencie filmu, w jedynym momencie, w którym Penny Lane jest naprawdę poruszona sposobem, w jaki ci mężczyźni ją traktują, dowiadują się, że znajdą się na okładce Toczący się kamień magazyn poprzez historię Williama. Penny zostaje odrzucona, ponieważ żony członków są teraz z nimi. Kiedy dowiadują się o nowinach, główny wokalista zespołu mówi „cholera, będzie mi się to podobało”, po czym zaczyna śpiewać „The Cover of the Rolling Stone” Dr. Hook and the Medicine Cabinet. piosenka, która naśmiewa się z gwiazd rocka, które myślą, że są lepsze niż są. „Cóż, jesteśmy wielkimi piosenkarzami rockowymi / Mamy złote palce / i jesteśmy kochani wszędzie, gdzie się pojawimy”, dr Hook śpiewa głupkowatym głos. Zespół teraz poważnie powtarza te same teksty.

W tym momencie ci ludzie udowadniają, że są gówniani. Podobnie jak muzycy, z którymi się kręciłem, byli gwiazdami własnego programu. Bez względu na to, jak inteligentni lub pewni siebie byli inni wokół nich, na koniec dnia zawsze chodziło o nich. Ale Penny Lane wiedziała, że ​​w muzyce nie chodzi o jakiegoś kolesia w fajnym ubraniu, który odrzucił ją. Chodziło o odkrywanie siebie.

Jeśli chodzi o randki, mogło mi zająć kilka lat (czytaj: dekadę), zanim w końcu zadziałałem na nowo odkrytej wiedzy, że muzyczni chłopcy są gówniani. Przynajmniej od tego momentu zrozumiałem, że ścieżka dźwiękowa mojego życia nie była o tym, co pozerzy z północnej części Nowego Jorku uważali za fajne — chodziło o Mój doswiadczenie i tylko moje.