Jimmy Kimmel nunca perguntou por isso

“Não vou tomar banho por uma semana,” Jimmy Kimmel diz, mal contendo seu deleite.

Hoje é o começo de uma pausa para Jimmy Kimmel Live!, e com seu show em um hiato, a higiene de Kimmel também estará. O apresentador de um programa de entrevistas noturno está prestes a partir para uma pescaria de sete dias no rio Flathead de Montana com Kevin, seu filho do primeiro casamento que trabalha em Ao vivo!, e um grupo de amigos, incluindo o chef famoso Adam Perry Lang e Huey Lewis (sim, aquele).

“Foi um presente de aniversário de 50 anos de minha esposa”, diz Kimmel. “Basicamente, o dom de nunca tomar banho.”

O fato de Kimmel já estar completando 51 anos em novembro sugere que ele precisa muito de férias. Enquanto pedimos um brunch em um restaurante de Los Angeles, os olhos normalmente com as pálpebras pesadas de Kimmel estão mais inchados do que o normal de fadiga. “Há um novo lote de horrores todos os dias”, diz ele. “Não quero começar o show com Donald Trump todas as noites. Às vezes, estou apenas dando um tempo, mas acho que é um alívio para as pessoas serem lembradas de que a vida continua, apesar da presença dele. ”

As posturas de Kimmel sobre cuidados de saúde, leis sobre armas e a política de separação familiar fazem dele um defensor raro e identificável do mainstream. No entanto, o pai de quatro filhos, que é todo maníaco, tornou-se um alvo desprezado da direita e uma decepção para a esquerda, que o critica por não defender todos os itens de sua agenda.

“Não há ninguém pior do que os liberais”, suspira Kimmel. “Os conservadores ficam juntos. Os liberais comerão seus próprios. Eles são como um aquário cheio de piranhas. ”

Acima de tudo, Kimmel se irrita por ser usado por ambos os lados. “Eu adoraria se um dia meu ponto de vista pudesse ser tomado como meu ponto de vista, em vez de algum tipo de arma política”, diz ele. “Porque isso não é o que eu sou, e nunca foi o que eu pretendia.”

A virada veio no ano passado, em maio, quando Kimmel subiu no palco em seu estúdio e desnudou sua alma para o público e milhões de telespectadores em casa. “Tenho uma história para contar”, começou. “Vou tentar não ficar emocionado, mas é uma história assustadora. Antes de entrar nisso, quero que saiba que tem um final feliz. ” Kimmel tentou manter a compostura ao descrever o diagnóstico de seu filho recém-nascido Billy de uma doença cardíaca rara e frequentemente fatal e a emergência resultante cirurgia. Ele dedicou os três minutos finais de seu monólogo à defesa da saúde. “Eu vi muitas famílias [no hospital]”, disse Kimmel entre soluços. “Nenhum pai deve ter que decidir se pode pagar para salvar a vida de seu filho. Simplesmente não deveria acontecer. Não aqui ”, concluiu.

“Eu sou uma pessoa emocional. Eu sou um pregoeiro ”, diz Kimmel, explicando o reservatório de água que se tornou seu momento divisor de águas. “As pessoas não esperam isso porque eu falo sobre esportes e sou um caipira. Mas eu não consigo passar por um brinde de casamento sem derramar lágrimas. "

Esse monólogo em grande parte improvisado era profundo e pessoal. Tornou-se viral, ressoando com o público e consolidando o apoio para o Affordable Care Act. Os senadores buscaram sua aprovação e sua defesa ajudou a derrotar o Obamacare. “Nunca na minha vida pensei que meu nome seria invocado no plenário do Congresso”, diz Kimmel. “A menos que eu tenha cometido algum tipo de crime horrível.”

RELACIONADOS: Katie Couric sobre fazer perguntas difíceis - e o fardo de ser tão simpático

Kimmel ressurgiu cinco meses depois, após o tiroteio em massa em sua cidade natal, Las Vegas. Ele implorou pelo banimento das armas de assalto, exigindo verificações universais de antecedentes e fechando a brecha para a exibição de armas, e convocou membros do Congresso por seu envolvimento com a NRA.

Quase um ano depois, o ardor de Kimmel continua. É razoável debater o que significa que o cara por trás Crank Yankers e The Man Show é uma das nossas principais vozes de indignação moral, mas o papel de Kimmel é indiscutível.

Ele se tornou o anfitrião da madrugada que a América não sabia que precisava. Jimmy Fallon encontrou-se fora do zeitgeist quando bagunçou o topete de Trump de maneira divertida. James CordenO karaokê de carpool é puro escapismo. Stephen Colbert e Seth Meyers voltaram-se para comentários políticos, voltando para seus alter egos âncora. Em contraste, Kimmel está enfatizando seu eu autêntico, falando o que pensa (e, na maioria das vezes, o que pensa). Oprah ela mesma o apelidou de Herói Americano.

Não muito tempo atrás, Kimmel pode ter sido lembrado como o anfitrião que teve que se desculpar pelo maior erro da história do Oscar. Ter que explicar isso Luar, não La La Land, ganhou a melhor foto parece estranho em comparação com o que Kimmel enfrenta todas as noites agora. “Ele se tornou uma verdadeira figura de autoridade em questões essenciais”, diz seu amigo Lena Dunham. "E ele fez isso porque experimentou uma dor verdadeira. Ele não vai deixar as pessoas se sentirem sozinhas. "

“Não estou procurando ser um líder”, diz Kimmel. “Sou compelido a falar, e as pessoas não deveriam interpretar mais nada do que isso. Eu ouço pessoas dizendo coisas inteligentes e significativas todos os dias. Acontece que eu tenho um programa de televisão.

“Muitas pessoas que gostavam de mim, não gostam mais, e estou bem com isso”, continua ele. Ele pagou um preço por seus princípios de outras maneiras, como perder uma lucrativa campanha publicitária que reservou. “Tenho certeza de que existem empresas que estão pensando:‘ Tire as mãos ’”, diz ele, “mas existem coisas mais importantes”. Claro, Ao vivo! vai ao ar na ABC, que este ano reiniciou (e cancelou) Roseanne e aumentou um episódio de Preto que abordou as relações raciais e Black Lives Matter. Quando pergunto a Kimmel se ele recebe críticas ou decretos da chefia da rede, ele dá de ombros. “Às vezes um pouco”, diz ele. “Na maior parte, eu nunca escuto. Eles podem me pressionar o quanto quiserem, mas eu ainda digo o que quero dizer. Eu ainda faço o que quero fazer. ”

RELACIONADO: Jennifer Aniston está indo muito bem

Em abril, ele travou uma batalha no Twitter com o incendiário da Fox News, Sean Hannity, embora Kimmel a tenha encerrado com um pedido de desculpas. Vencer a guerra de palavras, mas não a batalha maior, prova que ele não tem problemas em ser uma pessoa melhor. Quando ele chamou o senador do Texas Ted Cruz de “um peixe-bolha” no ar depois que as câmeras o mostraram em um jogo dos playoffs da NBA, o legislador republicano o desafiou para um jogo de um contra um. Kimmel marcou pontos por seu comentário na quadra - sobre saúde e imigração - mas Cruz acabou derrotando Kimmel por 11 a 9, no que foi apelidado de Blobfish Basketball Classic.

“Cometi alguns erros”, diz Kimmel sobre o jogo, que arrecadou dezenas de milhares de dólares para o Texas Children’s Hospital e Generation One. “Deveria haver alguma penalidade para a falta, porque eles somaram, e ele me falhou, tipo, 70 vezes.”

Kimmel esperava servir de assistência para o desafiante democrata de Cruz, Beto O’Rourke. “Achei que valia a pena jogar os dados”, diz Kimmel. “Se Cruz tivesse vomitado na quadra, acho que Beto venceria a eleição com certeza.”

Quando Kimmel teve a chance de criar um show noturno do zero em 2003, ele pegou emprestado de suas maiores influências (e agora amigos), Howard Stern e David Letterman, mas fez Ao vivo! seu próprio. Seu humor era mais duro e malicioso no início, mas evoluiu à medida que Kimmel ficava mais confortável. Como afirma Kimmel: “A qualidade número um mais importante para um apresentador de talk-show é a simpatia. Você pode ser engraçado, pode ser inteligente, pode ser muitas coisas diferentes. Mas se eles não gostam de você, não vai haver nenhum tipo de conexão. ”

Alguns momentos depois, duas mulheres em idade universitária param em nossa mesa e perguntam se Kimmel tiraria uma selfie com elas. “Lamento muito”, diz um deles. “Minha mãe é a maior fã de Jimmy Kimmel.”

“Eu não sou Jimmy Kimmel. Como você ousa!"

Acolhedor e caloroso, Kimmel obriga a solicitar vários outros instantâneos. “Diga a sua mãe que eu disse oi,” ele diz enquanto eles partem. Sentando-se novamente, ele se vira para mim e diz: “Aposto que a mãe dela quer me perguntar sobre o mandato individual”.

RELACIONADOS: 16 espressos e um horário de ligação às 5 da manhã: um dia na vida de Andrea Mitchell, da NBC

Houve um tempo em que Kimmel seria bombardeado com perguntas sobre Hollywood e celebridades. Agora ele é questionado sobre a Lei de Cuidados Acessíveis. “Já estive em festas em que toda a conversa era sobre saúde a noite toda”, diz Kimmel. “É algo que me apaixona, mas isso não significa necessariamente que quero falar sobre isso por horas em um coquetel. Mas eu sei que há uma razão para eles compartilharem essas histórias comigo. Isso meio que me faz continuar, porque eu recebo muita negatividade. ”

Os ataques a Kimmel foram previsíveis e imprevistos. As piores ofensas vêm de trolls online que regularmente desejam mal a seu filho Billy. Kimmel recebeu inúmeras ameaças de morte por meio das redes sociais e, o que é mais sinistro, de cartas enviadas para sua casa. “Eu não dou muita energia”, diz ele. "Às vezes isso vai chatear minha esposa, mas eu sei que essas pessoas são covardes."

Kimmel é casado com Molly McNearney, uma das principais escritoras de Ao vivo! e uma força motriz por trás da decisão de discutir a saúde de Billy e defender os cuidados de saúde. “Molly é muito, muito ativa”, diz Kimmel. “O que você viu na televisão não é tudo. Estamos trabalhando com o melhor de nossas habilidades para ajudar e ativar as pessoas. ”

RELACIONADO: Conheça 5 mulheres que lideram a acusação de proteção dos direitos dos imigrantes no Texas

Os dois começaram a namorar em 2009 e se casaram em 2013, mas a dinâmica é basicamente a mesma. “A única maneira de mudar”, diz Kimmel, “é que Molly desconsidera minha posição como produtora executiva e apresentadora do programa completamente agora. Costumava haver algum tipo de breve reconhecimento disso. ” McNearney é uma talentosa mente cômica por direito próprio, com a coragem e o humor que combinam com os de Kimmel. “Eu realmente tive três relacionamentos”, explica Kimmel. “Minha primeira esposa, Gina, que é muito engraçada. A seguir foi Sarah Silverman, que é muito engraçado. E minha esposa. Todas as mulheres da minha família são engraçadas, então acho que é provavelmente a razão pela qual me sinto atraído por mulheres engraçadas. ”

Além de Billy, que agora tem pouco mais de um ano, Kimmel e McNearney têm uma filha, Jane, de 4 anos (os outros dois filhos de Kimmel, de seu primeiro casamento, são adultos). Todas as manhãs Kimmel acorda por volta das 7 e faz o café da manhã para as crianças - muitas vezes as panquecas intrincadas favoritas de Jane pintadas com corante orgânico em formas de palhaços, Amendoim personagens, ou na manhã em que apresentou o Oscar, Relâmpago McQueen do Carros filmes. Então ele começa a trabalhar, peneirando 40 páginas de piadas, esquetes e rotinas que seus escritores, McNearney entre eles, enviam para sua leitura. A menos que a equipe esteja pregando peças nele (o que eles fazem cerca de uma vez por ano em seu aniversário), Kimmel tem uma participação em todas as piadas que foram ao ar desde o início do programa, 15 anos atrás.

Embora esgotado no momento - daí a empolgação com o presente de aniversário sem banho de McNearney - Kimmel também está claramente noiva. No entanto, ele confessa, pensou no final de sua corrida. “Esta não será uma situação em que alguém tenha que me pedir para sair”, diz ele. “Eu partirei em meus próprios termos quando achar que é a hora certa. E esse dia chegará. ”

Kimmel parece determinado a continuar até que possa voltar a fazer o que queria. Ele está cansado de vitórias morais e guerras de palavras. “É como se houvesse animais selvagens soltos pela casa e eles estivessem quebrando tudo”, diz ele. “Só precisamos abrir todas as janelas e forçá-las a sair.

“Espero e confio em que superemos isso”, continua ele, “e vamos voltar ao velho jeito, onde podíamos apenas falar sobre coisas idiotas”.

Fotógrafo: Martin Schoeller. Moda editor: Rodney Munoz. Tratamento: Stephanie Fowler. Cenografia: Jesse Nemeth. Produção: Kelsey Stevens Productions.

Para mais histórias como esta, pegue a edição de setembro da No estilo, disponível em bancas de jornal, na Amazon e por download digital Agosto 10.