Quando minha amiga Laura Brown, também conhecida como a nova editora-chefe desta revista, me pediu pela primeira vez para escrever sobre o que as francesas podem aprender com o estilo americano, ri porque pensei que seria fácil. Achei que deveria escrever algumas frases rápidas sobre usar roupas justas para parecer mais sexy (embora essa seja a última coisa que eu quero fazer, pois gosto de comer e Não estou planejando morar em Spandex) ou aplicar maquiagem extra (meu rosto precisa de mais ajuda do que antes, mas tenho medo de acordar mais cedo) e pronto isto. Principalmente porque nós, francesas, gostamos de fingir que sabemos tudo. Certamente não sou exceção: meu livro é intitulado Como ser parisiense onde quer que você esteja.
Mas descobri que fui enganado. Quando parei um momento para realmente considerar as peças-chave do meu guarda-roupa - uma camisa branca, jeans, uma jaqueta moto e tênis brancos - percebi, pela primeira vez, que meu uniforme era quintessencialmente Americano. Como isso foi possível? Eu estava enganando todo mundo todo esse tempo? Eu estava ciente de que certos elementos, principalmente colhidos do rock and roll, como os blazers andróginos legais de Patti Smith ou o tamanho grande e desleixado das camisas de Kurt Cobain - desempenhou um papel na minha aparência, mas agora me ocorreu que havia muito mais para isto. Se estilo tem a ver com personalidade - sobre transmitir a própria essência de quem você é por meio de suas roupas (e eu realmente acredito que é) - então devo mais aos EUA do que eu imaginava.
Crescendo, devorei o trabalho de tantos escritores, artistas, ativistas americanos e semelhantes, cada um dos quais me moldou e, por sua vez, deixou uma impressão, consciente ou não, do que eu queria em meu armário. Eu me apaixonei pelo talento e coragem de Joan Didion, mas também, talvez no fundo da minha mente, pela maneira como ela usava seus vestidos longos, que eram tão simples e chiques.
Em seguida, houve o domínio feroz de Angela Davis da linguagem e seu compromisso de falar, e também, Hmm, aquelas fantásticas gola alta. E a marca de feminilidade de Ava Gardner - tão poderosa por causa de sua vontade de fazer o que quisesse - teve um grande impacto sobre mim. A lista continua: Nina Simone, Lauren Bacall, John Cassavetes, William Burroughs, Georgia O’Keefe... há muitos para citar.
Anos e muitas viagens ao exterior, depois, mais algumas coisas ressoam. Vejo garotas nas ruas de Nova York e admiro o quão destemidas elas são quando se trata de se vestir, arriscando-se por diversão enquanto eu mantenho meu velho uniforme. E eu invejo as mulheres de Los Angeles, que não têm vergonha de quanto tempo passam parecendo tão perfeitamente arrumadas - com seus cabelos arrumados, maquiagem forte e manicure impecável.
Mas, independentemente de como você decida se apresentar ao mundo, o mais importante é fazer com que essa aparência seja sua. Isso é o parisiense em mim falando - se há uma coisa em que somos realmente bons, é nos ater ao que sentimos que é autêntico e torná-lo uma assinatura. Então eu acho que no final você poderia dizer que meu estilo é americano, mas eu o visto como uma garota francesa.