É impossível. O luto é simplesmente impossível. Não pode ser contido, resumido ou fechado. Descrever a ferida que a dor deixa, se você ainda não a experimentou, é chegar a ela nebulosa e fora de foco. Mas existem aqueles de nós que infelizmente veem a dor em um foco nítido e implacável.
Há cerca de um ano, Jordan Feldstein faleceu repentina e inesperadamente. Ele era uma pessoa extremamente generosa, inteligente e amorosa. Ele era um pai incrível, amado por seus filhos. Ele era um filho profundamente devotado. Ele era uma mente criativa brilhante. E ele era meu irmão mais velho. Ele me deu tantas coisas, incluindo meu nome. No ano passado, aprendi muito sobre a largura de banda do meu próprio coração. A dor às vezes é tão insuportável, tão persistente. No entanto, além do dilúvio de sentimentos vazando de mim o tempo todo, descobri o processo de luto (porque é e sempre será um processo, nunca concluído, nunca concluído) para ser tão ressonante em minha mente quanto em meu coração.
É como se, de repente, um par de óculos estivesse preso ao meu rosto. E eu não posso tirá-los. Sempre. E esses óculos me fazem ver o mundo de forma diferente do que antes. As cores se misturam de forma mais vívida. Mas eles são de alguma forma
mais do que nunca. Mais visceral. Mais vibrante. Mais presente. Simultaneamente, mais inspirador e dolorido. Às vezes, posso empurrar os óculos até a ponta do nariz para poder espiar por cima deles e ver o mundo como eu costumava ver. Mas só consigo ver por cima ou em volta da minha velha perspectiva. Nunca posso ver totalmente como foi novamente.Esse é o aspecto do luto que eu não tinha ideia que viria. Esta mudança monumental de perspectiva. Não apenas o mundo se torna muito mais profundo e doloroso, mas às vezes incrivelmente vivo de alegria e gratidão. E esses dois conceitos antes opostos agora estão mesclados, agora mal distinguíveis. Existe toda uma nova camada de minha própria personalidade, mas também uma humanidade ampliada, que eu não podia ver antes. Esses óculos que foram forçados a mim, de má vontade, me deram a capacidade de ver e apreciar uma compreensão mais complexa deste vasto mundo em que vivemos.
RELACIONADO: O que as pessoas comem quando estão muito tristes para cozinhar
E quando você encontra outras pessoas que passaram por essa mudança, outras que usam a mesma receita, há um vínculo instantâneo. Existe um profundo sentimento de conexão, não apenas porque vocês dois experimentaram essa dor, mas porque também vêem o resto da vida de forma diferente de todas as outras pessoas. Não é apenas um reconhecimento da emoção compartilhada, mas um reconhecimento da perspectiva vivida compartilhada.
Oh, o que eu daria para nunca ter acontecido essa mudança. O que eu daria para tirar os óculos da tristeza de entes queridos, colegas de trabalho, conhecidos, estranhos. Mas eu não posso. Tudo o que posso fazer é tentar reconhecer positivamente os aspectos dos óculos do luto que levam a um sentimento de amor verdadeiro, felicidade e gratidão de forma mais atual e plena. A parte da mudança de perspectiva que o leva a ser imensamente grato pelo que você tem.
Um ano atrás, eu me vi, contra sua vontade, em um novo clube. Bem, novo para mim. Um clube que existe desde sempre. Um clube que eu gostaria que não existisse. Um clube que toda vez que as pessoas que não estão nele não me ajudam a me sentir melhor, fico grato porque o mundo não os machucou. É um clube cheio de sofrimentos e questionamentos, mas também é uma comunidade de pessoas que tem uma perspectiva verdadeiramente ampla da experiência humana. E se você também está no clube, por favor sei que você não está sozinho, porque também sou um membro relutante. E embora eu desejasse poder arrancar meus óculos de luto do meu rosto e ter tudo um sonho, eu tento reconhecer o que os óculos me deram: aquela mistura única de humanidade que é simultaneamente a escuridão mais escura e a mais brilhante brilhante.
Feldstein estrela em Livro inteligente, nos cinemas em 24 de maio. Para mais histórias como esta, pegue a edição de maio da No estilo, disponível em bancas de jornal, na Amazon e por download digital em 19 de abril.