Foi há cerca de uma década, uma manhã em Paris nos dias anteriores um show da Chanel, que eu me encontrei em Karl Lagerfeld's atelier observando um processo que é conhecido na casa como a “acessorização”. É um termo estranho, que não ouvi em nenhum outro lugar em modae, no entanto, tem sido um ritual tão específico no mundo de Lagerfeld que qualquer um que entrasse em sua órbita reconheceria seu significado. Por dias antes de cada show, Lagerfeld revisava os looks propostos para sua coleção e determinava como as bolsas, sapatos, chapéus, broches e pérolas seriam usados ​​com cada um, ao mesmo tempo em que saudava um elenco rotativo de jornalistas, os cortesãos do costureiro. "Chique, não?" ele poderia dizer, ou se não gostasse, "C’est un peu bizarre."

Eu digo que me encontrei nesta reunião porque não tinha realmente sido convidado. Como repórter de moda para O jornal New York Times então, eu tinha seguido Cathy Horyn, a principal crítica de moda do jornal. Um convite para uma dessas sessões era, na verdade, um raro emblema de honra reservado aos críticos mais conceituados, concedido (ou às vezes revogado) com base na posição de alguém a seu favor. Embora eu tivesse conhecido e entrevistado o designer icônico em muitas ocasiões até então, eu não tinha certeza se ele iria reconhecer eu, ou até mesmo saberia quem eu era, uma vez que eu só o tinha visto usando sua marca escura oculos escuros. No final das contas, ele se levantou das pilhas de esboços em sua mesa e me cumprimentou imediatamente, contando uma piada suja tão incrivelmente obscena que até hoje coro pensando nisso.

Essa é provavelmente a única qualidade entre muitas que me lembro com mais carinho sobre Lagerfeld, que morreu na terça aos 85 anos. Como sujeito, ele era o sonho de um jornalista - desprotegido, hilário, polêmico, ousado e, bem, ocasionalmente obsceno. É verdade que muitas vezes ele foi longe demais com seus comentários satíricos sobre o peso ou a aparência das celebridades, ou nos últimos anos, ao fazer comentários potencialmente ofensivos sobre os imigrantes na Alemanha. Mas, na maioria das vezes, ele falava livremente e sem repercussões sérias por causa de sua posição única como designer final de moda para aluguel. Por mais que os jornalistas fiquem maravilhados com sua produção prolífica, Lagerfeld fez com que parecesse fácil porque ele alcançou o luxo final de uma posição onde pudesse tomar decisões criativas sem qualquer preocupação com o negócio. É claro que ajudou o fato de o negócio ter se saído tão bem - só a Chanel teve vendas de mais de US $ 9 bilhões em 2017. Seus contratos estipulavam que ele poderia fazer o que quisesse, quando quisesse.

RELACIONADOS: 21 celebridades que foram os maiores fãs de Karl Lagerfeld

Meu maior furo sobre Lagerfeld aconteceu em 2004, por acaso, quando um convidado do Met anual do Costume Institute Gala mencionou que o estilista estava prestes a anunciar uma colaboração com o varejista de fast-fashion H&M. Este foi um emparelhamento tão inimaginável na época que eu pensei que essa pessoa poderia estar puxando minha perna - é sabido que aconteceu - e assim, espionando Lagerfeld e sua comitiva fazendo seu caminho em direção às saídas naquele momento, de alguma forma reuni coragem para caminhar - serpenteando por entre as mesas e várias celebridades e socialites, bloquear seu caminho e pedir-lhe que apontasse o preto. “É verdade que você está projetando uma coleção para a H&M?” Eu gorjei. "Sim", disse ele, encantado, e prontamente derramou o feijão quando seus tratadores o puxaram para longe. Duvido que até Lagerfeld tenha percebido o impacto que sua colaboração violenta e violenta teria na indústria com uma coleção recebida com o frenesi de um álbum dos Beatles, cujas réplicas ainda podem ser vistas hoje no que designers e profissionais de marketing gostam de se referir como “Interrupção”.

VÍDEO: Celebridades reagem ao falecimento de Karl Lagerfeld com homenagens sinceras

Eventualmente, depois de entrar No estilo, Tive a sorte de receber convites para sessões de "acessórios" minhas, em Dallas, para sua coleção Métiers d’Art de 2014, e em Roma, para o mesmo ano de 2016. O ambiente, descobri, havia se tornado muito mais competitivo e menos amigável entre os colegas, à medida que os jornalistas reunidos se pavoneavam para chamar sua atenção. Não estou reclamando, essa é a natureza do negócio hoje, o acesso sendo o afrodisíaco definitivo era algo que Lagerfeld não perdeu. Qualquer pessoa que entrasse na conversa não tinha ideia do que havia sido dito antes, então as perguntas devem ter parecido repetitivas e enfadonhas. O cineasta Rodolphe Marconi, diretor de “Lagerfeld Confidential”, certa vez me disse isso, depois de encenar sua primeira entrevista com Lagerfeld depois de bater na porta do quarto do designer - eles falaram por seis horas. “Quando ele gosta de você, ele tem tempo para você”, disse Marconi. "Quando ele não o faz, ou você é chato, ele vai embora." Ou seja, se você quisesse uma boa citação, tinha que cantar para o jantar, e isso eu tentei, às vezes com mais sucesso do que outras.

"Estou apenas fazendo, você sabe", ele me disse em um momento memorável em Roma. “Eu não sou um diretor de arte. Nunca fico satisfeito, e essa é uma motivação muito boa para sempre pensar, sempre tentar fazer um esforço para ser melhor. ”

Outras vezes, não sabia como envolvê-lo. Tivemos uma ótima experiência quando ele lançou sua coleção de baixo custo em um empreendimento com Tommy Hilfiger em 2006, quando disse a Cathy, com alguma seriedade, "Ouça, sou uma pessoa muito básica e realista, mas se eu mostrasse isso publicamente, as pessoas diriam: ' chato '”. Mas fui desafiado a estar à altura da ocasião quando fui entrevistado sobre o vídeo que ele dirigiu para promover um Magnum Sorveteria. Também ainda fico vermelha de vergonha de ter perguntado a Karl Lagerfeld, em sua suíte no Mercer Hotel, se ele gostava de sorvete.

“Eu tomaria sorvete se pudesse”, disse ele corajosamente. “Fiz propagandas do champanhe Dom Pérignon e não bebo álcool. Afinal, sou estilista de vestidos e não uso vestidos. ”

Como a indústria da moda lamenta a perda de Lagerfeld, parece improvável que qualquer designer possa alcançar esse nível de sucesso, o que também garante sua liberdade de ser sério ou bobo, ou mesmo ofensivo, em seus próprios termos, novamente. Eu gostaria de ter a chance de perguntar outra coisa.