Uma das primeiras tomadas do filme Bird Box é Sandra Bullock distribuindo freneticamente instruções severas a crianças muito pequenas, sem qualquer ternura no modo como ela as olha. Eles estão todos embrulhados em roupas incompatíveis em uma cabana bagunçada; não está claro exatamente o que está acontecendo ou qual é a relação entre eles. Meu instinto foi presumir "mãe", mas a distância fria de Bullock me fez parar. Eu ainda estava imediatamente intrigado por uma mulher cujo tom seria tão áspero com crianças de cinco anos, mesmo quando suas palavras reais pareciam voltadas para garantir sua sobrevivência.

A cena rapidamente volta para cinco anos antes, quando você vê Mallory (Bullock) muito perto de dar à luz e não convenceu a ideia de ser mãe. O apartamento dela é o de um artista solteiro bagunçado. Sua irmã apoiadora (Sarah Paulson) até parece chocada por ela realmente ter uma consulta com seu ginecologista. Durante o exame, o médico (Parminder Nagra) - ciente das hesitações de Mallory - astuta e gentilmente aponta que a adoção é um caminho possível. Mas então o mundo vai para o inferno.

click fraud protection

O filme, que estreou em 21 de dezembro em Netflix, é um thriller de ficção científica ancorado por Bullock’s Mallory não apenas aprendendo a ser uma mãe em um mundo que enfrenta um evento ao estilo do Armagedom, mas percebendo que ela quer para ser um. Na maior parte do filme, ela se refere categoricamente às crianças como “Menino” e “Menina”, demonstrando a distância que tenta criar entre ela e o ato da maternidade. E mesmo que Mallory atue como sua guardiã e protetora, ainda há momentos em que ela é má o suficiente para fazer a Garota chorar, e isso não parece perturbá-la nem um pouco. Que o espectador não tem certeza imediatamente se Mallory é mãe ou não é o ponto principal. É talvez até desconfortável que a própria Srta. Simpatia tenha descartado o mais esperado dos papéis femininos.

Vendo isso, me senti totalmente conectado a ela.

Mais de 12 anos atrás, passei por um procedimento médico para remover algumas células pré-cancerosas que se recusavam obstinadamente a desaparecer do meu colo do útero. O médico estava hesitante em ir até o fim no início, porque ter um colo do útero encurtado pode ser um fator de risco para complicações na gravidez. Nesse ponto, decidi que seria inflexivelmente contra ter filhos, em vez de esperar que alguém me dissesse que eu não poderia. E eu encontrei comunidade dentro dessa decisão, com as muitas mulheres que optaram por não ter filhos. Eu ansiava por alguma aparência de controle sobre minha vida, e eles tinham - uma resposta sim ou não para uma pergunta enorme. Eu estava em consultas médicas a cada dois meses, esperando ansiosamente os resultados dos testes; Eu tinha acabado de me libertar de um relacionamento emocionalmente abusivo com a pessoa com quem pensei que me casaria um dia, e algo finalmente estalou dentro de mim. Eu me senti como uma espectadora que não conseguia encontrar um ponto de apoio seguro em sua própria vida, que queria entrar em pânico e gritar "devagar, só me dê um minuto!" Mas não conseguiu.

No primeiro flashback de Bird Box, Mallory está pintando um retrato de um grupo de pessoas em uma tela e diz à irmã que é um artigo sobre o sentimento de desconexão. Sua expressão enquanto ela olha para a pintura, enquanto sua irmã fala sobre o bebê e o pai do bebê - ambos os quais Mallory parece não querer reconhecer diretamente - é assombrado e projeta tal sensação de isolamento que meu peito apertou ao lembrar daquele ponto em meu vida. Mesmo com uma família que me amava e me apoiava, eu sentia que não poderia me conectar com nada ou ninguém, que sempre estaria mais confortável sozinho. Acho que, inconscientemente, procurei evitar até mesmo a suspeita de dor futura. Esta foi uma decisão que eu poderia tomar. Eu vi o mesmo no rosto de Mallory quando ela considerou o panfleto de adoção. Aqui estava uma escolha que ela poderia fazer para preservar seu próprio isolamento.

RELACIONADO: Os melhores filmes para ver em novembro deste ano

Eventualmente, Mallory e eu mudamos de ideia.

Para mim, tive que aprender a me perdoar por aquele relacionamento que tanto me roubou. Minha capacidade de confiar em um parceiro, de confiar em meu próprio julgamento e reconstruir minha confiança, tudo isso levou anos ouvindo a mim mesmo, em vez de seguir em frente com os olhos vendados. Encarar sua vida e reconhecer o que está acontecendo nela pode ser a experiência mais assustadora, algo que voltou correndo quando eu assisti a recusa inicial de Mallory em reconhecer que sua bolsa havia estourado, que ela estava tendo contrações, e logo ela estaria um mãe.

Não foi o Armagedom que me mudou, mas o crescimento que experimentei em meus trinta e poucos anos e relacionamentos consecutivamente saudáveis ​​que me fizeram confrontar uma saudade que sentia quando estava perto de meus amigos com crianças. Algo em mim também estava começando a querer isso. Eu estava aprendendo que havia atribuído uma definição muito restrita ao que significava ser mãe - que sempre foi para ter certeza sobre isso, e exalar amorosidade de si mesma e dos outros o tempo todo - e acontece que existem outras maneiras.

RELACIONADOS: A fase constrangedora de meados dos anos 30, que ninguém lhe conta sobre

Sandra Bullock, que na vida real adotou dois filhos - Louis, 8, e Laila, 3 - transmite habilmente a insegurança e a tensão de sua personagem, que foi lançada em algo que ela não tinha certeza se queria ou poderia lidar. Mallory inicialmente não consegue entrelaçar os conceitos de sobrevivência e amor. A aspereza dela, o jeito que ela às vezes repreende as crianças, sem dar nome a elas, é claro que ela pensa que está fazer o que é necessário em condições catastróficas, e isso inclui não mostrar que ela se preocupa com eles. Ela está convencida de que esta é a melhor e única maneira de todos sobreviverem. Mas com o tempo, momentos mais gentis se instalam, instigados em parte pelo personagem de Trevante Rhodes repreendendo Mallory por sua brusquidão. Quando todos os quatro saboreiam alguns Pop-Tarts de morango que encontram enquanto vasculham, o rosto de Mallory suaviza-se brevemente ao ver como o menino e a menina estão encantados com o presente inesperado. É o início de sua metamorfose.

Mais tarde, conforme eles são repetidamente empurrados para cenários de fuga aterrorizantes em que Mallory é fisicamente desafiada repetidamente para protegê-los, ela tem que tomar uma decisão que pode colocar em risco um dos filhos vidas. Olhando para os dois e ouvindo sua confiança inabalável nela, ela entende. Ela embala os dois e, desafiadora e chorosa, grita para o mal que os persegue que isso não vai tirar seus filhos dela. Essa urgência emocional e protetora a impulsiona pelo resto do filme.

O desenlace de Mallory não foi tão impactante porque a amarra com um laço, de repente a mãe perfeita para caronas. Ela vai, sem dúvida, continuar a ser imperfeita, questionadora. Mas ela reconhece que alguém pode ser isso, e também uma mãe - uma boa o suficiente, que ama seus filhos e faz seu melhor para mantê-los seguros, duas responsabilidades que são o cerne da paternidade no mundo real, apocalipse ou não. Além disso, ela aceita que está tudo bem para ela querer isso e acreditar que há mais para todos nós do que o nosso medo.

Ao romper com sua fórmula atrevida e pastelão de garota da porta ao lado para Bird Box, Sandra Bullock dá uma lição forte. Pode ser assustador dar um nome para o amor que você sente, ou o amor que você deseja, ou aquele para o qual você talvez não estivesse pronto e não tivesse certeza de que merece. Nem sempre é "atraente" admitir que é assim que você se sente. Mas com certeza é revigorante vê-lo na tela.