Meu primeiro erro foi assistir Mordidas da realidade como um adolescente impressionável em 1994. Em minha defesa, eu estava em Fort Lauderdale com minha família visitando minha avó, e a única outra opção naquele dia era sentar em uma lanchonete mal iluminada de um shopping center e debruçado sobre os pratos especiais para os madrugadores. Por que não fugir para um cinema com ar-condicionado para ver uma nova oferta de Winona Ryder? Eu a via como a irmã mais velha incrivelmente legal que eu nunca tive. Na tela, ela se recusou a se conformar; fora da tela, ela namorou Johnny Depp e brincou com Bono. Ela nunca me direcionaria mal. Além disso, um filme intitulado Mordidas da realidade instantaneamente apelou para o meu cínico interior, que nunca se solidificou com a experiência do colégio suburbano rah-rah.
Eu deveria ter assistido ao filme na TV a cabo anos depois, já que mal sabia que o drama de seu triângulo amoroso central iria se infiltrar em minha psique e me arruinar. História de fundo: Ryder interpreta Lelaina Pierce, uma recém-formada, a melhor graduada de sua classe. Ela tem um corte pixie que funciona para ela. Nas horas vagas, ela filma seus amigos (Ethan Hawke, Steve Zahn e Janeane Garofalo) e tem como objetivo fazer um documentário sobre suas vidas. Então ela tem um encontro fofo com o executivo de TV Michael Grates (Ben Stiller, que também dirigiu o filme) e eles começam a namorar. Michael a pega para encontros em seu apartamento, elogia-a regularmente e exclama "Eu te amo!" e "Você me surpreende!" em uma respiração.
Mas Lelaina tem uma fraqueza por um preguiçoso gen X por excelência. Troy Dire de Hawke, você vê, é o anti-Michael. Ele é incapaz de manter uma namorada e um emprego, os quais são muito estabelecidos para ele. Ele prefere apenas tocar em sua banda (pense Pixies-encontra-Gin Blossoms) e sair com Lelaina. “Isso é tudo de que precisamos”, ele diz a ela uma noite, “alguns cigarros, uma xícara de café e um pouco de conversa”. Quando ele e Lelaina finalmente caem nos braços um do outro - na sequência de uma briga com Michael - é um sonho e comovente. Troy sai com ela na manhã seguinte, mas isso é só porque ele não consegue lidar com isso. Lelaina sente seu tormento e acaba por escolhê-lo. O abraço fecha o filme.
Eu desmaiei assistindo o relacionamento de Lelaina e Troy se desenrolar. Aqui estava um chocalho escondendo sua alta inteligência e sensibilidade sob o cansaço do mundo antigo dos anos 1990. Ele não era um "menino mau" em si, mas apenas perigoso o suficiente para confundir os pais dela. Como um jovem adulto apaixonado, eu entendi totalmente o apelo. Embora eu não fosse tão hipster quanto Lelaina - e nunca conseguiria cortar o cabelo - eu era uma super-realizadora tipo A responsável que resistia em procurar o namorado estável como uma rocha. Em vez disso, eu me rebelei e persegui os apáticos Troy Dire-types que preferem sorrir maliciosamente do que dançar “My Sharona” em uma loja de conveniência. Veja bem, eu não tinha expectativas de me estabelecer com eles. Eles apenas representavam uma fantasia fora da caixa. Até mesmo fazer amizade com caras fora do meu círculo social bonzinho parecia uma realização.
Eu não apenas me fixei na testa perpetuamente franzida de Troy e seu conhecimento cativante da TV kitsch. Para fins de aspiração, também observei cuidadosamente como Lelaina rompeu seu verniz. Se ela pudesse consertar Troy, então eu poderia consertar todos os meus namorados casuais emocionalmente fechados que me disseram que simplesmente não estavam prontos para embarcar em um relacionamento sério. Este foi meu segundo erro, e um erro de longo prazo. Como Lelaina, eu olhei além das falhas gritantes de personalidade - retrações, apartes passivo-agressivos, jogos mentais - em nome de irromper como se eu fosse um manipulador determinado a encontrar petróleo. E eu também fiquei de mau humor na minha cama, olhei para a parede e esperei um cara ligar enquanto ouvia música emo, embora eu não fosse o errado. Eu não fiz minha própria descoberta até que comecei a namorar... . qual é a palavra?... Ai sim,... adultos.
RELACIONADO: Ainda não superei a idade de Kate Hudson em como perder um cara em 10 dias
Eu ainda amo o filme, só que agora eu assisto da perspectiva de um namorado veterano. Cada vez que Lelaina sai correndo de seu apartamento para encontrar Troy, eu quero impedi-la e dizer a ela que um solitário fumante inveterado que a trata como o Doc Martens de ontem não é sexy. Você sabe o que é sexy? Um namorado doce e solidário com um emprego estável e uma bela cabeleira. Alguém que lhe diz exatamente como se sente e o vê no futuro. Alguém como Michael. Então, ele é um pouco baunilha e provavelmente não deveria ter transformado a filmagem bruta de Lelaina em um diluído Mundo real. O material não era tão profundo de qualquer maneira. Michael é a captura definitiva; Troy é o destruidor de corações definitivo. Ainda não é fácil aceitar a verdade, mas, ei, a realidade morde.