Eles chamam o Congresso de Casa do Povo, por isso é surreal entrar na Câmara dos Representantes no meio da paralisação do governo. A rotunda, normalmente cheia de visitantes e membros gravando aparições na TV, está vazia, exceto um homem e sua filha pequena, seus guinchos deliciados ricocheteando no interior de mármore.
Mais do que surreal, estar aqui é emocionante. Quando eu visito, faz apenas duas semanas desde que o grupo mais racialmente diverso e mais feminino de todos os tempos foi eleito para a Câmara. Vim aqui para falar com o congressista americano e ícone dos direitos civis John Lewis. Nosso tópico? Otimismo.
É impossível condensar a história dos direitos civis de Lewis, sua marcha literal por direitos iguais e decência comum: de Nashville, Tennessee, manifestações em 1960 para Selma, Alabama, campanha pelo direito ao voto em 1965 para mais recente “bons problemas” (seu famoso termo) em 2016, um protesto no plenário da Câmara para lutar por armas ao controle. O que também é incalculável é o quanto ele inspirou os novos membros da Casa, alguns dos quais começaram a chorar ao vê-lo. Ele mantém uma caixa de lenços de papel à mão em seu escritório.
E o escritório de Lewis é algo para se ver. É uma aula de história visual, com fotos dele marchando com o Dr. Martin Luther King Jr.; um busto do Presidente John F. Kennedy; fotos dele em caixas de Wheaties e recebendo a Medalha Presidencial da Liberdade do presidente Barack Obama; e, o mais pungente, um fardo de algodão. São imagens que Lewis usa para contar a história dos direitos civis, então é por aí que começamos.
Crédito: Jennifer Livingston
Laura Brown: Senhor, fale-me sobre esta foto sua na rua.
REP. John Lewis: Este é o resultado de um protesto em uma lanchonete no centro de Nashville em 1960. Estávamos sentados de uma forma ordeira, pacífica e não violenta, mas quase cem de nós foram presos. Eu queria ter uma aparência renovada - o que os jovens da época chamavam de limpa, inteligente -, mas tinha muito pouco dinheiro. Então fui a uma loja de roupas usadas masculinas e comprei este terno por $ 5. O colete veio junto. Se eu ainda tivesse aquele terno hoje, provavelmente poderia vendê-lo no eBay. Mas eu não sei o que aconteceu com ele.
LIBRA: Quantas vezes você já foi preso?
JL: Durante os anos 60, eram 40. Desde que estou no Congresso [ele representa o Quinto Distrito Congressional da Geórgia desde 1987], outros cinco.
LIBRA: Quando foi o mais recente?
JL: A última vez foi [em 2013] quando estávamos tentando fazer o presidente da Câmara [John Boehner] apresentar uma reforma abrangente da imigração. Se eles tivessem apresentado o projeto de lei, quase todos os democratas teriam votado a favor. Um número suficiente de republicanos teria passado e votado [para aprová-lo], e o presidente Obama o teria sancionado como lei.
LIBRA: Você tem algo parecido com um dia normal? A que horas você se levanta?
JL: Eu me levanto muito cedo, esta manhã às 4 horas. Como a pessoa presente já esteve na Casa Branca, não durmo bem à noite. Eu sinto que algo vai acontecer e vou sentir falta, então fico acordado até 2 ou 3. Ou vou para a cama por volta da meia-noite e levanto às 3 ou 4. De manhã, tenho várias reuniões, às vezes quatro, antes mesmo de entrar no escritório.
Crédito: Um desenho do cartunista Mike Luckovich está pendurado ao lado de uma fotografia do Dr. Martin Luther King Jr.
RELACIONADO: Como Geena Davis está lutando para acabar com a brecha de gênero em Hollywood
LIBRA: De onde vem sua energia física? Como você vive em três horas de sono?
JL: Você tem que se centrar. Continue seguindo em frente e faça o que eu chamo de “Pegue-os e coloque-os no chão”. No auge da marcha de Selma a Montgomery, enquanto caminhávamos, um jovem escreveu uma pequena canção. Ele estava dizendo: "Pegue-os, coloque-os no chão, agora pegue-os e coloque-os no chão." Todo o caminho de Selma. Eu nunca posso esquecer isso.
LIBRA: A ideia original desta entrevista era falar sobre otimismo. E agora temos ainda mais motivos para ser otimistas: todos esses novos membros - um número recorde de mulheres - que vieram aos corredores aqui.
JL: É tão inspirador ver jovens tão dedicados, inteligentes e talentosos prontos para liderar. Antes da eleição, disse aos meus colegas que íamos ganhar. Enquanto viajava pela América, pude sentir - que íamos assumir o controle da Casa. Você tem que acreditar. Você tem que ter esperança. Você tem que ser otimista. [Foi] a mesma coisa durante o movimento pelos direitos civis. Você pode ser espancado, preso ou jogado na prisão, mas de alguma forma eu simplesmente acreditei que no final tudo daria certo e que tudo ficaria bem.
Crédito: Uma placa na lareira serve como um lembrete diário.
LIBRA: Como você metabolizou, como você o chama, “a pessoa presente na Casa Branca” após a eleição?
JL: No primeiro dia ou assim eu não pude acreditar no que tinha acontecido. Eu tinha feito campanha para a Sra. Clinton em diferentes lugares da América. Eu me senti mal. Ainda hoje, apesar de tudo, vai dar certo. Vai ficar bem.
LIBRA: Quem foi o primeiro novo membro do Congresso que você conheceu? Estão todos batendo à sua porta pedindo conselhos?
JL: Eu conheci alguns jovens incríveis. Ilhan Omar, que representa parte de Minnesota, veio para a América quando ela era muito jovem. Ela é da Somália. Ela entrou no Capitol, me viu e disse: “Eu li sobre você quando estava no ensino médio”, e começou a chorar. Conversei com ela ontem no andar [da Câmara]. Ela irradiava esperança e otimismo, como muitos dos jovens fazem.
LIBRA: Alexandria Ocasio-Cortez é o novo membro mais proeminente e franco do Congresso. Muitas pessoas que concorreram a cargos públicos foram cautelosas demais, calibradas demais. Qual é a sensação de ver as pessoas apenas fazendo isso?
JL: Me faz bem ver as pessoas sendo elas mesmas, apenas seguindo o fluxo, dizendo o que sentem e o que
eles acreditam.
Crédito: Uma foto emoldurada do Sr. Lewis participando de uma reunião no Salão Oval durante Lyndon B. Presidência de Johnson.
LIBRA: Estamos juntos no 20º dia da paralisação parcial do governo. Como isso afeta seu dia-a-dia?
JL: Bem, estou profundamente preocupado com o que está acontecendo com a pessoa média. No aeroporto de Atlanta ou em Washington, D.C., pessoas que trabalham no TSA e policiais estão me perguntando sobre isso. Eles dizem coisas como: “Congressista, por favor, faça o que puder para abrir o governo porque preciso do meu emprego. Eu preciso do meu cheque. Eu preciso comprar comida. Preciso pagar as mensalidades dos meus filhos. ” Então isso é dor; isso é sofrimento. Eles estão sofrendo.
LIBRA: Alguma vez se torna opressor ser abordado por pessoas? Viver sua vida como pessoa e sua vida como um símbolo?
JL: Isso não me perturba. É parte do preço que você paga. Eu vou a lugares aqui no terreno do Capitólio, e as pessoas vão dizer: "Vou desmaiar!"
LIBRA: Oh, uau! Você anda por aí com sais aromáticos?
JL: Uma senhora entrou, ela me viu e disse: "Vou desmaiar!" E eu disse: "Por favor, senhora, não desmaie. Eu não sou médico. " [risos] As pessoas vêm aqui e começam a chorar. Mas eu entendo isso, eu entendo. No meu escritório em Atlanta, guardamos uma caixa de lenços de papel para quando isso acontecer. Às vezes eu choro com eles. Mas ver as pessoas me dá energia.
Crédito: Um pôster do Congresso de Igualdade Racial, apresentando trabalhadores dos direitos civis assassinados, enrolado em um vidro.
RELACIONADOS: 6 mulheres garantindo que a igualdade no local de trabalho não é apenas para o C-Suite
LIBRA: Quem ou o que o deixa cansado neste clima atual?
JL: Eu conheci todos os tipos de políticos, alguns bons e alguns não tão bons. Mas ainda estou otimista quanto ao futuro. Você sabe, durante o movimento e durante meus dias de crescimento na igreja, estávamos cantando, "Os problemas não duram sempre", e era um tema do movimento pelos direitos civis. Foi uma canção de esperança e otimismo. No fundo do meu coração, acredito que venceremos. Você pode me bater, me prender, me jogar na prisão, mas acredito que vamos vencer. Acredito que teremos uma vitória.
LIBRA: Todos veem “Democratas vs. Republicanos ”, mas você está interagindo fisicamente com todo mundo o tempo todo.
JL: Eu vejo pessoas. Vou andar pelo corredor e dizer: “Olá, irmão. Olá, irmãzinha. ” Algumas pessoas ficam surpresas. Por que um democrata progressista, chamado liberal como eu, deveria estar dizendo isso? Há mais de 20 anos, começamos a levar pessoas do movimento pelos direitos civis a locais históricos no Alabama, como Montgomery, Birmingham, Selma. Este ano, planejamos voltar no início de março. Veremos onde Rosa Parks foi presa, onde o Dr. King morava, a casa que foi bombardeada.
LIBRA: Você consegue imaginar o que o Dr. King sentiria se estivesse vivo hoje?
JL: Acho que o Dr. King ficaria satisfeito em ver o número de mulheres e minorias ocupando cargos na América e no Congresso. Mas acho que ele ficaria desapontado com a violência que ainda existe na América entre os jovens. E a violência que existe no mundo.
Crédito: Sr. Lewis na frente de uma caixa de Wheaties.
LIBRA: Como era sua vida familiar quando você estava crescendo?
JL: Cresci em uma família muito grande, com seis irmãos e três irmãs e uma mãe e um pai maravilhosos. Do lado da minha mãe, tive avós maravilhosos. Nunca conheci os avós do lado paterno.
LIBRA: Ter nove irmãos coloca você no meio da turba mais cedo.
JL: Sim, tivemos que chegar à mesa juntos. Se não, você foi deixado de fora. Nossos pais trabalharam muito. Éramos arrendatários, meeiros. Em 1944, quando eu tinha 4 anos, meu pai economizou US $ 300 e um homem vendeu para ele 110 acres de terra. Ainda possuímos a terra hoje no Alabama.
LIBRA: Isso era muito dinheiro para aquela época. Ele deve ter ficado muito orgulhoso.
JEU: Boas pessoas sempre dizem: “Sabe, precisamos ter algo, um pedaço de terra”. Na fazenda me apaixonei pela criação de galinhas. Queria ser ministro depois que Papai Noel me trouxe uma Bíblia e eu aprendi a lê-la. Colocávamos todas as nossas galinhas juntas no quintal e eu costumava pregar para elas. Em certa ocasião, tentei batizar um. Quando minha mãe e meu pai queriam comer frango, eu protestava. [risos] Mas eu superei isso.
Crédito: Um busto do Presidente John F. Kennedy.
LIBRA: Podemos falar sobre seu terno por um segundo? Você está tão elegantemente montado. Eu percebi que esse frescor é consistente com você.
JL: Eu gostava de olhar, sabe, penteado enquanto crescia. Eu queria parecer um ministro.
LIBRA: Você tem terno e gravata que usa quando quer comunicar algo ou que só faz você se sentir bem?
JL: Ai sim. Há poucos dias foi o aniversário da minha fraternidade e nossas cores são azuis, então me vesti de azul. Em geral, tento não usar gravata vermelha por motivos óbvios. Um é o cara na estrada.
LIBRA: Onde você guarda sua Medalha Presidencial da Liberdade?
JL: Depois que fui premiado pelo presidente Obama [em 2011], ele estava em um caso em minha casa em Atlanta. Mas, cerca de duas semanas atrás, nós o transferimos para um grupo que está abrindo uma caixa no aeroporto de Atlanta para contar a história da minha vida para qualquer pessoa que esteja de passagem e queira ouvir sobre ela.
Crédito: Um fardo de algodão.
RELACIONADOS: A lendária advogada Gloria Allred luta por mulheres há 42 anos
LIBRA: Qual é a primeira coisa que você faz quando vai para casa em Atlanta?
JL: Bem, eu tenho nove gatos. Uma gata mãe nos adotou e ela começou a ter gatinhos. Eles se tornaram uma extensão da família. Temos casinhas de cachorro para eles morarem do lado de fora. Nunca pensei, crescendo, que um dia iria ao supermercado a cada duas ou três semanas para comprar comida de gato. Não é barato. Eu tenho pessoas que passam e os alimentam quando eu não estou lá.
LIBRA: Você já tentou pregar para os gatos?
JL: Não, eu só digo a eles para não brigarem.
Crédito: Uma criança vestindo uma camiseta com uma citação do Sr. Lewis.
LIBRA: No clima atual, o que liberdade significa para você?
JL: Liberdade significa tudo. As pessoas devem ser livres. Devemos ser livres para acreditar, para pensar. É por isso que tenho tanto problema com toda essa ideia de parede. Não devemos construir paredes; devemos construir pontes para o resto do mundo. Como disse o Dr. King, aqueles de nós que vivemos neste planeta viveremos juntos como irmãos e irmãs. Do contrário, morreremos como tolos. Quando você constrói uma parede, ela diz algo sobre quem você está tentando manter de fora ou dentro. Quando vi as fotos dessas crianças chorando sendo mantidas em gaiolas, isso me fez chorar. Como o país ou as pessoas podem permitir que isso aconteça?
LIBRA: Qual é a sua prioridade número 1 no Congresso este ano?
JL: Faça o que puder para ajudar a salvar o país. Salve a América. Salve nossa democracia. Salve a Constituição. Digo aos meus colegas: “Não desista. Não desista. Tenha esperança. Seja otimista. E isso também passará. ” Eu acredito. Se você não acreditar que a mudança virá, você se perderá em um mar de desespero e ficará amargo. Você não pode deixar isso acontecer.
Fotografado por Jennifer Livingston.
Para mais histórias como esta, pegue a edição de março da No estilo, disponível em bancas de jornal, na Amazon e por download digital Fevereiro 15.