“Você quer saber o gênero?” meu médico perguntou. "Sim!" Eu respondi sem um momento de hesitação. Sou jornalista, sempre querendo saber mais. E ainda assim não era o momento com que eu sonhava. Eu não estava parado ao lado de um bolo coberto de glacê, armado com uma faca para revelar as migalhas rosa ou azuis. Eu não estava deitado em uma mesa de exame com uma sonda de ultrassom pegajosa pressionada contra meu abdômen.
Eu nem estava grávida.
Eu estava ao telefone, parado sem jeito em um corredor silencioso no trabalho. O que meu médico estava oferecendo para revelar não era o sexo de um bebê, mas o sexo de um aglomerado de células. Dois, na verdade - um par de embriões congelados que meu marido e eu gastamos dezenas de milhares de dólares para criar.
"Eles são meninos!" disse ele com entusiasmo.
A notícia deu vida a nossos embriões e me encheu de pavor. Foi a última surpresa em minha marcha de anos para a maternidade, uma precursora de O que esperar quando você está esperandog que poderia ter sido intitulado Isso não é o que eu esperava.
Quando adolescente, fiz um roteiro de um plano de vida organizado: casado aos 27 anos, duas filhas antes dos 34. Presumi que quando estivesse pronta para ter filhos, eu os teria, em grande parte porque minha mãe usava sua própria fertilidade como uma ameaça. Ela me encurralou no ensino médio com um elenco rotativo de namorados e me agarrou pelos ombros: “Seu pai e eu engravidamos na primeira tentativa”, alertou.
RELACIONADO: Os benefícios e riscos de engravidar em idades diferentes
Conheci meu marido, Matthew, quando tinha 27 anos (já atrasado!). Nós nos casamos quatro anos depois e começamos a tentar ter um bebê dois meses antes de nosso primeiro aniversário de casamento. Eu ansiosamente fiz xixi nos bastões de ovulação mais extravagantes que pude encontrar. Com cada contração ou pontada na minha área pélvica, meu coração disparava. Afundou com a mesma rapidez com o início da minha menstruação.
Cerca de um terço dos casais engravida no primeiro mês de tentativa. Esse número salta para 80 por cento após seis meses. Meu ginecologista nos incentivou a tentar por um ano, mas comecei a me preocupar depois de nove meses. Eu tinha 32 anos e saí do ventre insanamente fértil de minha mãe. Então, por que eu não estava grávida?
Recebemos nossa resposta após uma dúzia de consultas médicas e uma bateria de testes. Meu marido foi diagnosticado com uma translocação cromossômica balanceada, o que significa que pedaços de dois cromossomos foram trocados. É incomum, mas não incomum: cerca de uma em 560 pessoas tem uma translocação equilibrada. A maioria das pessoas nem percebe que a tem até tentarem se reproduzir, porque pode levar a um risco maior de aborto espontâneo e defeitos congênitos.
A notícia foi devastadora. Nós choramos. Nós ficamos amuados. Lutamos. Foi uma época desorientadora. Eu egoisticamente culpei Matt por algo completamente fora de seu controle. E em nosso pior momento, ele se ofereceu para ligar, para me deixar encontrar outra pessoa com quem eu pudesse ter um filho. Mas isso nunca foi uma opção. Eu queria uma família com o homem que eu adorava. Por recomendação de seu médico, passamos direto para a fertilização in vitro (FIV).
Crédito: Cortesia Elizabeth Holmes
Mais de um milhão de bebês nasceram nos EUA com a ajuda de fertilização in vitro e tratamentos relacionados desde 1985. Mas quando eu soube por meio de algumas imprudentes pesquisas no Google tarde da noite em que estávamos nos metendo, quase vomitei. Primeiro vem uma semana ou mais de injeções no abdômen, inchando os ovários até o tamanho de laranjas e induzindo-os a produzir mais de um óvulo. Consultas médicas intermináveis no início da manhã para monitorar seu progresso culminam em uma retirada de óvulos sob anestesia. Em seguida, um técnico de laboratório frequentemente fará o papel de casamenteiro, combinando os óvulos com o esperma. Então você cruza os dedos e torce para que aqueles dois se tornem e cresçam juntos em um embrião adequado para serem transferidos de volta para um útero à espera. Finalmente, há a espera de 10 dias antes do teste de gravidez, pontuada (literalmente) por injeções diárias no traseiro com uma agulha longa o suficiente para tranquilizar um elefante.
RELACIONADO: Eu era um substituto e isso é o que realmente é
A FIV aumenta as chances de gravidez, mas não oferece garantias. Cerca de 30 por cento dos ciclos em 2015, os dados mais recentes disponíveis, resultaram em nascidos vivos. Cada ciclo nos custaria mais de US $ 15.000, com seguro cobrindo apenas uma fração. O orçamento que poderíamos controlar (minhas raízes do Meio-Oeste têm um tipo especial de satisfação com a frugalidade). As agulhas eu não pude. Felizmente, casei-me com um homem de constituição muito mais forte. Matt preparou os remédios e administrou as injeções todas as noites, beliscando a gordura da minha barriga - um passo necessário e pouco sexy em um processo descontroladamente nada sexy.
Matt também me acompanhou em todas as consultas médicas, muitas para contar. Foi um alívio tê-lo ao meu lado na sala de espera silenciosa e estressante no Upper East Side de Manhattan. Não íamos fazer um bebê com uma noite romântica cheia de champanhe e pétalas de rosa. Mas nós estavam fazendo um bebê juntos.
VÍDEO: 12 vezes que celebridades se revelaram sobre aborto
Esse primeiro ciclo de FIV foi quase... emocionante? Meu corpo respondeu bem, rendendo ovos de um verdadeiro galinheiro. Transferimos dois dos quatro embriões viáveis com os quais tínhamos acabado após a fertilização e -huzzah—Um tirou. Eu estava grávida. Até que eu não estava. Durante um ultrassom de rotina no final do meu primeiro trimestre, meu médico semicerrou os olhos para a tela. Meu coração começou a disparar quando ficou claro que não havia batimento cardíaco - resultado de uma anormalidade cromossômica.
Em nossa determinação cega, dobramos para baixo com estonteantes tentativas consecutivas. Depois de uma segunda transferência malsucedida, uma segunda rodada completa de fertilização in vitro e, em seguida, uma terceira transferência malsucedida, a resposta do meu corpo afundou. Após nossa terceira rodada de fertilização in vitro, não tínhamos embriões adequados para transferir.
Nosso mundo ficou muito pequeno. Nós nos distanciamos de amigos com crianças e reduzimos o número de noites de encontros ao mínimo para ganhar alguns centavos. À deriva e desanimados, nos reunimos com um conselheiro para falar sobre o esperma de um doador e participamos de uma sessão de informações sobre adoção. Conversamos sem parar sobre o que é conhecido no mundo da fertilidade como "vida sem filhos".
Resolvemos tentar um médico em outra clínica. Ele sugeriu um passo adicional caro: o teste genético. O laboratório removeria uma única célula de um embrião de cinco dias e a enviaria a um laboratório para testes cromossômicos. Ele também ajustou meus remédios e meu corpo se recuperou. E nesse ciclo tivemos outros quatro embriões chegando ao estágio de teste.
RELACIONADO: Leandra Medine, do Man Repeller, fala sobre como viver com "o gene do câncer de mama"
Uma enfermeira ligou com os resultados algumas semanas depois, enquanto estávamos na casa de um amigo nos Hamptons. "Dois!" Eu gritei com Matt, as lágrimas já brotando em meus olhos. Dois embriões viáveis! Brindamos a notícia com mimosas à beira da piscina antes do meio-dia. O medo voltou quando meu médico ligou para discutir os próximos passos e compartilhou o gênero. A notícia humanizou os embriões e aumentou a aposta em minha mente.
No dia frio de outono, quando transferimos o primeiro desses embriões, fiquei ansioso e sozinho em uma mesa de sala de cirurgia gelada, minhas pernas abertas em estribos. (Parceiros não são permitidos lá, uma política que entendo, mas não concordo.) "You’re the Inspiration" de Chicago foi reproduzido. Coloquei minhas mãos na pélvis, fiz uma pequena oração e comecei a implorar. “Por favor, por favor, por favor”, pensei enquanto o embrião entrava no meu corpo. "Por favor fica."
Fiquei sentado por cerca de 10 minutos na sala de recuperação antes que a enfermeira me dissesse que eu poderia ir. “Não deveria ficar mais um pouco, só para ter certeza?” Eu perguntei. "Você não é covarde", disse ela, rindo. "Não vai cair." Entrei desajeitadamente na sala de espera na ponta dos pés e deixei os braços de Matt me envolverem. Juntos, olhamos para o retrato ampliado do embrião que nos foi dado pelo laboratório, estudando a imagem granulada em busca de dicas de viabilidade.
Nove meses e 21 horas de trabalho de parto depois, nosso filho Fitzgerald veio ao mundo. Dois anos e 11 dias depois, nosso segundo filho, Oliver, nasceu. Penduradas em nossa cozinha, ao lado das imagens de ultrassom de cada gravidez, estão as fotos desses dois embriões viáveis - dois grupos de células, nossos dois filhos pequenos, Fitz e O. Quando chegar a hora de falar com eles sobre como os bebês são feitos, vou respirar fundo, sorrir e começar com: "Nem sempre como você esperava."
Para mais histórias como esta, pegue a edição de maio da No estilo, disponível em bancas de jornal, na Amazon e por download digital13 de abril.